Surun toinen puoli on sarja menetyksen elämää muuttavasta voimasta. Nämä tehokkaat ensimmäisen persoonan tarinat tutkivat monia syitä ja tapoja, joilla koemme surun ja navigoimme uudessa normaalissa.
15 vuoden avioliiton jälkeen menetin vaimoni Leslien syöpään. Olimme parhaita ystäviä ennen kuin olimme alkaneet seurustella.
Rakastin melkein 20 vuoden ajan vain yhtä naista: vaimoni, lasteni äidin.
Minulla oli - ja olen edelleen - surun menettäneen naista, joka oli ollut Robin Batmanilleni (hänen sanoillaan, ei minun) lähes kahden vuosikymmenen ajan.
Silti, paitsi että kaipaan naista, jota rakastin, kaipaan kumppanini saamista. Kaipaan suhteen läheisyyttä. Joku puhumaan. Joku pitää kiinni.
Läsnä olevan surun tukiryhmän johtaja puhui surun "vaiheista", mutta ehdotti myös, että ei ollut kuin käsittelisit näitä vaiheita lineaarisesti. Eräänä päivänä ehkä raivoit, sitten seuraavana hyväksyt menetyksesi. Mutta se ei välttämättä tarkoittanut, ettet raivostunut uudelleen seuraavana päivänä.
Ryhmän johtaja piti surua enemmän spiraalina, joka kiertyi yhä lähempänä hyväksymistä, mutta teki myös matkoja syyllisyyden, neuvottelujen, vihan ja epäuskoiden kautta.
En ole varma, olinko koskaan aluksella spiraalianalogian kanssa.
Suru tuntui siltä, että aallot säteilivät vesipisarasta suuremmassa uima-altaassa. Ajan myötä aallot olisivat pienempiä ja kauempana toisistaan, sitten uusi pisara putoaisi ja aloittaisi prosessin uudestaan - tyhjenevä hana tippuu tyhjänä.
Jonkin ajan kuluttua pisarat ovat harvinaisempia, mutta en voi koskaan näyttää korjaavan vuotoa. Se on osa putkistoa nyt.
Monin tavoin et ole koskaan "ohittanut" niin valtavaa menetystä. Sinä vain sopeudut siihen.
Ja luulen, että tyttäreni ja minä olemme nyt tarinassamme navigoida elämässämme ilman Leslieä.
Jos et ole koskaan todella yli jonkun, jonka rakastat kuolemaan, tarkoittaako se, ettet voi koskaan tavata uudelleen? Koskaan löydä toista kumppania ja luottamusta?
Ajatus siitä, että minun oli tehtävä rauhani pysyvällä yksinäisyydellä, koska kuolema oli erottanut minut naimisissa olevasta naisesta, oli naurettava, mutta selvittää, milloin olin valmis treffailemaan, ei ollut helppoa.
Milloin on aika treffata?
Kun menetät jonkun, on tunne, että olet mikroskoopin alla, ystäväsi, perheesi, työtoverisi ja sosiaalisen median yhteydet tutkivat jokaisen liikkeesi.
Käytätkö asianmukaisesti? Suretko "oikein"? Oletko liian synkkä Facebookissa? Näytätkö liian onnellinen?
Riippumatta siitä, tuomitsevatko ihmiset jatkuvasti vai eivät, se tuntuu surevilta ihmisiltä.
On helppoa maksaa huulipalvelusta tunteiden mukaan: "En välitä siitä, mitä ihmiset ajattelevat." Oli vaikeampaa jättää huomiotta, että jotkut ihmiset, jotka saattavat olla hämmentyneitä, huolestuneita tai loukkaantuneita tähän mennessä tekemäni päätöksestä, ovat läheisiä perheitä, jotka menettävät myös Leslien.
Noin vuoden kuluttua hänen kuolemastaan tunsin olevani valmis aloittamaan toisen kumppanin etsimisen. Kuten suru, myös jokaisen yksilön valmiuden aika vaihtelee. Saatat olla valmis kaksi vuotta myöhemmin tai kaksi kuukautta.
Kaksi asiaa määritteli oman valmiuteni tähän mennessä: Hyväksyin menetyksen ja olin kiinnostunut jakamaan muutakin kuin vain sängyn naisen kanssa. Olin kiinnostunut jakamaan elämäni, rakkauteni ja perheeni. Surun pisarat putosivat harvemmin. Säteilevät aaltot olivat hallittavampia.
Halusin treffata, mutta en tiennyt onko se "tarkoituksenmukaista". Ei ole, etten olisi vielä surenut hänen kuolemaansa. Mutta tunnistin hyvin todellisen mahdollisuuden, että suruni oli osa minua nyt, enkä olisi koskaan enää ilman sitä enää.
Halusin olla kunnioittava muita ihmisiä vaimoni elämässä, jotka olivat myös menettäneet hänet. En halunnut kenenkään ajattelevan, että treffini heijastivat negatiivisesti rakkautta vaimoani kohtaan tai että olin "yli".
Mutta lopulta päätös tuli minulle. Olivatpa muut pitäneet sitä sopivana vai ei, minusta tuntui olevani valmis treffailemaan.
Uskoin myös, että olen velkaa mahdollisille päivämäärilleni olla mahdollisimman rehellinen itselleni. He ottaisivat vihjeitä sanoistani ja teoistani, avautuivat minulle ja - jos kaikki menivät hyvin - uskoivat tulevaisuuteen kanssani, joka oli olemassa vain, jos olin todella valmis.
Miksi tunnen syyllisyyttä? Mitä voin tehdä asialle?
Tunsin syyllisyyden melkein heti.
Lähes 20 vuotta en ollut käynyt yhdellä romanttisella treffillä kenenkään muun kuin vaimoni kanssa, ja nyt näin jonkun muun. Menin treffeille ja pidin hauskaa, ja tunsin olevani ristiriidassa ajatuksen kanssa, että minun pitäisi nauttia näistä uusista kokemuksista, koska ne näyttivät ostaneen Leslien elämän kustannuksella.
Suunnittelin tarkkoja päivämääriä hauskoille paikoille. Menin ulos uusiin ravintoloihin, katselin elokuvia ulkona puistossa yöllä ja osallistuin hyväntekeväisyystapahtumiin.
Aloin miettiä, miksi en olisi koskaan tehnyt samoja asioita Leslien kanssa. Pahoittelin, että en pyrkinyt tällaisiin treffiöihin. Liian monta kertaa jätin suunnittelun Leslien tehtäväksi.
Oli niin helppo tarttua ajatukseen, että päiväilloille olisi aina aikaa myöhemmin.
Emme koskaan ajatelleet, että aikamme olisi rajallinen. Emme koskaan tehneet tapausta löytää lapsenvahti, jotta voisimme käyttää aikaa meille.
Oli aina huomenna, tai myöhemmin, tai sen jälkeen kun lapset olivat vanhempia.
Ja sitten oli liian myöhäistä. Myöhemmin oli nyt, ja minusta oli tullut enemmän hoitaja kuin aviomies hänelle elämänsä viimeisinä kuukausina.
Hänen terveytensä heikkenemisen olosuhteet eivät antaneet meille aikaa eikä kykyä maalata kaupunkia punaiseksi. Mutta olimme naimisissa 15 vuotta.
Saimme itsetyytyväisyyden. Sain tyytyväiseksi.
En voi muuttaa sitä. Voin vain tunnistaa sen tapahtuneen ja oppia siitä.
Leslie jätti taakseen paremman miehen kuin avioliitto.
Hän muutti minua niin monella myönteisellä tavalla, ja olen siitä erittäin kiitollinen. Ja kaikki syyllisyyden tunteet siitä, että en ole ollut paras aviomies, jonka olisin voinut olla hänelle, on lievennettävä ajatuksella, että hän ei vain ollut vielä viimeistellyt minua.
Tiedän, että Leslien elämän tarkoitus ei ollut jättää minulle parempaa miestä. Se oli vain sivuvaikutus hänen huolehtivasta, vaalivasta luonteestaan.
Mitä pidempään treffailen, sitä vähemmän tunnen syyllisyyttä - sitä luonnollisemmalta se näyttää.
Tunnustan syyllisyyden. Hyväksyn, että olisin voinut tehdä asiat eri tavalla, ja soveltaa itseäni tulevaisuuteen.
Syyllisyys ei johtunut siitä, etten ollut valmis, vaan siksi, että en ollut treffannut, en ollut vielä käsitellyt, miltä se saisi minut tuntemaan. Olenko odottanut 2 vuotta tai 20, lopulta olisin tuntenut syyllisyyttä ja tarvinnut sen käsitellä.
Esillä olevat valokuvat ja muistot
Päivämäärällisyys ja valmis palauttamaan päiväsi takaisin kotiisi ovat kaksi hyvin erilaista asiaa.
Vaikka olin valmis asettamaan itseni takaisin sinne, taloni jäi pyhäkköksi Leslielle. Jokainen huone on täynnä perhe- ja hääkuviamme.
Hänen yöpöytä on edelleen täynnä valokuvia ja kirjoja, kirjeitä, meikkipusseja ja onnittelukortteja, jotka ovat pysyneet häiriintymättöminä kolme vuotta.
Seurustelun syyllisyydet eivät ole mitään verrattuna syyllisyyteen yrittää selvittää, mitä tehdä 20 x 20 -hääkuvalla sängynne päällä.
Käytän edelleen vihkisormustani. Se on oikealla kädelläni, mutta tuntuu niin pettämältä ottaa se pois kokonaan. En voi aivan erota siitä.
En voi heittää näitä asioita pois, ja silti jotkut niistä eivät enää sovi kertomukseen, jonka mukaan olen avoin pitkäaikaiselle suhteelle kiinnostavaan henkilöön.
Lasten saaminen yksinkertaistaa ongelmaa sen käsittelemiseksi. Leslie ei koskaan lakkaa olemasta heidän äitinsä menneisyydestään huolimatta. Hääkuvia saatetaan varastoida pois, mutta perhekuvat muistuttavat äitiään ja hänen rakkauttaan heihin, ja heidän on pysyttävä ylhäällä.
Aivan kuten en välitä puhumasta lasten kanssa heidän äidistään, en myöskään pyydä anteeksi keskustellessani Leslie-treffien kanssa päivämäärillä (tarkoitan, että en ole ensimmäisellä treffeillä, huomioi). Hän oli ja on tärkeä osa elämääni ja lasteni elämää.
Hänen muistonsa on aina kanssamme. Joten puhumme siitä.
Silti minun pitäisi todennäköisesti puhdistaa ja järjestää yöpöytä yksi näistä päivistä.
Ei eteenpäin, vain eteenpäin
On muitakin ajateltavia asioita - muita virstanpylväitä: Lasten tapaaminen, vanhempien tapaaminen, kaikki nämä mahdolliset upeat kauhistuttavat uudet suhteet.
Mutta se alkaa eteenpäin siirtymisestä. Se on vastakohta Leslien unohtamiselle. Sen sijaan se muistaa hänet aktiivisesti ja päättää, kuinka parhaiten edetä eteenpäin kunnioittaen kuitenkin samaa jaettua menneisyyttä.
Tämä "treffipäivien" uudelleenkäynnistys tulee helpommaksi tietäen, että Leslie itse halusi minun löytävän jonkun, kun hän oli poissa, ja oli kertonut minulle ennen loppua. Nuo sanat toivat minulle tuskaa tuon mukavuuden sijaan, jonka löydän niistä nyt.
Joten annan itseni ilahduttaa uuden upean ihmisen löytämisestä ja yritän niin kovasti kuin pystyn pitämään valitukset ja menneet virheet, joita en voi hallita pilaamasta sitä.
Ja jos kaiken tämän jälkeen treffini nyt katsotaan "sopimattomaksi", minun on vain oltava kohteliaasti eri mieltä.
Haluatko lukea lisää tarinoita ihmisiltä, jotka liikkuvat uudessa normaalissa tilassa, kun he kohtaavat odottamattomia, elämää muuttavia ja joskus tabuisia surun hetkiä? Katso koko sarja tässä.
Jim Walter on kirjoittanut Vain Lil-blogi, jossa hän aikoo kertoa seikkailuistaan kahden tyttären isänä, joista yhdellä on autismi. Voit seurata häntä Viserrys.
