2000-luvun alussa, kun vain kaksi psykiatria palveli yli 12 miljoonaa ihmistä, Zimbabwen piti olla luova masennuksen hoidossa. Nyt yksi kirkas idea - Ystävyyspenkki - leviää kauas.
Dixon Chibanda vietti enemmän aikaa Erican kanssa kuin useimmat muut potilaat. Hänen ongelmansa eivät olleet vakavampia kuin toiset - hän oli vain yksi tuhansista 20-vuotiaiden puolivälissä olevista naisista, joilla oli masennus Zimbabwessa. Se johtui siitä, että hän oli matkustanut yli 160 mailia tapaamaan häntä.
Erica asui syrjäisessä kylässä, joka sijaitsee Itä-Zimbabwen ylängöllä Mosambikin rajan vieressä. Hänen perheensä olkikattoinen mökki ympäröi vuoria. Heillä oli tapana maissin kaltaisia katkoksia ja pitivät kanoja, vuohia ja nautoja myydessään ylimääräistä maitoa ja munia paikallisilla markkinoilla.
Erica oli läpäissyt kokeensa koulussa, mutta ei löytänyt työtä. Hänen perheensä, hän ajatteli, halusi hänen löytävän vain aviomiehen. Heille naisen tehtävä oli olla vaimo ja äiti. Hän pohti, millainen morsiamen hinta voi olla. Lehmä? Muutama vuohi? Kuten kävi ilmi, mies, jonka hän toivoi menevänsä naimisiin, valitsi toisen naisen. Erica tunsi olevansa täysin arvoton.
Hän alkoi ajatella liikaa ongelmistaan. Jatkuvasti ajatukset pyörivät hänen päänsä läpi ja alkoivat pilvistää ympäröivää maailmaa. Hän ei voinut nähdä positiivisuutta tulevaisuudessa.
Kun otetaan huomioon Erican merkitys Chibandan tulevaisuudessa, voidaan sanoa, että heidän kokouksensa oli kohtalo. Todellisuudessa se oli vain erittäin korkeiden kertoimien tulos. Tuolloin, vuonna 2004, terveydenhuollossa työskenteli vain kaksi psykiatria koko Zimbabwessa, maassa, jossa on yli 12,5 miljoonaa ihmistä. Molemmat perustivat pääkaupungissa Hararessa.
Toisin kuin hänen harjoittamansa kollegat Hararen keskussairaalassa, Chibanda pukeutui rennosti T-paitaan, farkkuihin ja juoksutreeneihin. Suoritettuaan psykiatrisen koulutuksen Zimbabwen yliopistossa hän oli löytänyt työnsä Maailman terveysjärjestön matkakonsulttina.Kun hän otti käyttöön uuden mielenterveyslainsäädännön kaikkialla Saharan eteläpuolisessa Afrikassa, hän haaveili asettumisesta Harareen ja yksityisen lääkärin avaamisesta - hän sanoo, että tavoite on useimmille Zimbabwen lääkäreille erikoistuneina.
Erica ja Chibanda tapasivat joka kuukausi noin vuoden, istuen toisiaan vastapäätä pienessä toimistossa yksikerroksisessa sairaalarakennuksessa. Hän määräsi Ericalle vanhanaikaisen masennuslääkkeen nimeltä amitriptyliini. Vaikka siihen liittyi joukko sivuvaikutuksia - suun kuivuminen, ummetus, huimaus - ne todennäköisesti hävisivät ajan myötä. Noin kuukauden kuluttua Chibanda toivoi, että Erica pystyy paremmin selviytymään vaikeuksista kotona ylängöllä.
Voit voittaa joitain elämäntapahtumia riippumatta siitä, kuinka vakavia ne ovat, kun ne tulevat yksi kerrallaan tai pienessä määrässä. Mutta kun ne yhdistetään, he voivat lumipalloa ja tulla jotain vaarallisempaa.
Ericalle se oli tappavaa. Hän otti oman elämänsä vuonna 2005.
Nykyään arviolta 322 miljoonaa ihmistä ympäri maailmaa elää masennuksessa, suurin osa muissa kuin länsimaissa. Se on tärkein vammaisuuden syy arvioitaessa sitä, kuinka monta vuotta sairaudelle "menetetään", mutta vain pieni osa sairaista ihmisistä saa hoidon, jonka on osoitettu auttavan.
Pienituloisissa maissa, kuten Zimbabwessa, yli 90 prosentilla ihmisistä ei ole mahdollisuutta käyttää näyttöön perustuvia puheterapioita tai moderneja masennuslääkkeitä. Arviot vaihtelevat, mutta jopa korkean tulotason maissa, kuten Yhdistyneessä kuningaskunnassa, jotkut tutkimukset osoittavat, että noin kaksi kolmasosaa masennuksesta kärsivistä ei hoideta.
Kuten Shekhar Saxena, Maailman terveysjärjestön mielenterveyden ja päihteiden väärinkäytön osaston johtaja, sanoi kerran: "Kun on kyse mielenterveydestä, olemme kaikki kehitysmaita."
Yli vuosikymmenen kuluttua Erican elämä ja kuolema istuvat Chibandan mielessä. "Olen menettänyt melkoisen määrän potilaita itsemurhan kautta - se on normaalia", hän sanoo. "Mutta Erican kanssa tunsin, etten tehnyt kaikkea mitä voisin."
Pian hänen kuolemansa jälkeen Chibandan suunnitelmat käännettiin heidän päähänsä. Sen sijaan, että hän avaisi oman yksityisen toimintansa - rooli, joka rajoittaisi hänen palvelunsa jossain määrin varakkaisiin - hän perusti projektin, jonka tarkoituksena oli tarjota mielenterveyshuoltoa heikoimmassa asemassa oleville Hararen yhteisöille.
"Erican kaltaisia ihmisiä on miljoonia", Chibanda sanoo.
Melanie Abas kohtasi psykiatrisen koulutuksensa aikana Lontoon Maudsley-sairaalassa 1980-luvun lopulla joitain tunnetuimpia masennuksen muotoja. "He tuskin söivät, tuskin liikkuivat, tuskin puhuivat", Abas, nyt King's College Londonin kansainvälisen mielenterveyden vanhempi luennoitsija, kertoo potilaistaan. "[He] eivät voineet nähdä mitään järkeä elämässä", hän sanoo. "Ehdottomasti, täysin tasainen ja toivoton."
Kaikki hoidot, jotka saattavat nostaa tämän taudin muodon, ovat hengenpelastavia. Vieraillessaan heidän kodeissaan ja yleislääkäreissään Abas varmisti, että tällaiset potilaat käyttivät masennuslääkkeitä riittävän kauan voidakseen tulla voimaan.
Työskennellessään Maudsley-sairaalan myöhäisen elämän masennuksen asiantuntijan Raymond Levyn kanssa Abas havaitsi, että jopa kaikkein vastustuskykyisimmät tapaukset voisivat reagoida, jos ihmisille annettaisiin oikeaa lääkettä oikeassa annoksessa pidempään. Kun tämä tahti epäonnistui, hänellä oli viimeinen vaihtoehto: sähkökouristushoito (ECT). Vaikka ECT on paljon pahanlaatuinen, se on uskomattoman tehokas vaihtoehto pienelle määrälle kriittisesti sairaita potilaita.
"Se antoi minulle paljon varhaista itseluottamusta", Abas sanoo. "Masennus oli jotain, jota voitiin hoitaa niin kauan kuin jatkat."
Vuonna 1990 Abas hyväksyi tutkimustehtävän Zimbabwen yliopiston lääketieteellisessä koulussa ja muutti Harareen. Toisin kuin nykyään, maalla oli oma valuuttansa, Zimbabwen dollari. Talous oli vakaa. Hyperinflaatio ja sen edellyttämät matkalaukut olivat yli vuosikymmenen päässä. Harare sai lempinimen Sunshine City.
Positiivisuus näytti heijastuvan siellä asuvien ihmisten mielissä. Hararen kaupungin kysely kertoi, että alle yhdellä 4000 potilasta (0,001 prosenttia), joka vieraili avohoidon osastolla, oli masennus. "Maaseutuklinikoilla masennuksena diagnosoidut luvut ovat edelleen pienemmät", Abas kirjoitti vuonna 1994.
Vertailun vuoksi noin 9 prosenttia Lontoon Camberwellin naisista oli masentunut. Pohjimmiltaan Abas oli muuttanut kaupungista, jossa masennus oli yleistä, kaupunkiin, jossa - ilmeisesti - se oli niin harvinaista, että sitä tuskin edes huomattiin.
Nämä tiedot sopivat tiiviisti 1900-luvun teoreettiseen ympäristöön. Masennus, sanottiin, oli länsimaistunut tauti, sivilisaation tuote. Sitä ei löytynyt esimerkiksi Zimbabwen ylängöltä tai Victoria-järven rannalta.
Vuonna 1953 siirtomaa-psykiatri John Carothers, joka oli aiemmin työskennellyt Matharin mielisairaalassa Nairobissa Keniassa, julkaisi Maailman terveysjärjestölle raportin, jossa hän väitti juuri tätä. Hän lainasi useita kirjoittajia, jotka vertasivat afrikkalaista psykologiaa lasten, kypsymättömyyteen. Ja aikaisemmassa artikkelissaan hän vertasi afrikkalaista mieltä eurooppalaisiin aivoihin, joille oli tehty lobotomia.
Biologisesti hän ajatteli, että hänen potilaansa olivat yhtä kehittyneet kuin maat, joissa he asuivat. Ne olivat karikatyyrejä alkeellisista ihmisistä, jotka olivat rauhassa luonnon kanssa ja asuivat kiehtovassa hallusinaatioiden ja noidanlääkäreiden maailmassa.
Thomas Adeoye Lambo, johtava psykiatri ja joruba-kansan jäsen Etelä-Nigeriassa, kirjoitti, että Carothersin tutkimukset eivät olleet muuta kuin "ylistettyjä pseudotieteellisiä romaaneja tai anekdootteja, joilla oli hienovarainen rodullinen puolueellisuus". Niissä oli niin paljon aukkoja ja epäjohdonmukaisuuksia, hän lisäsi, "että niitä ei voida enää vakavasti esittää arvokkaina tieteellisen ansioiden havainnoina".
Siitä huolimatta Carothersin kaltaiset näkemykset olivat toistuneet vuosikymmenien ajan kolonialismin aikana ja tulleet niin tavallisiksi, että niitä pidettiin jonkin verran truismina.
"Itse ajatus siitä, että kehittyvän mustan afrikkalaisen kansan ihmiset voisivat joko tarvita länsimaista psykiatriaa tai hyötyä siitä, huolehtivat suurimman osan englantilaisista kollegoistani", kirjoitti yksi psykiatri Botswanasta. "He jatkoivat tai vihjaivat:" Mutta eivätkö he ole samanlaisia kuin me? Se on modernin elämän kiire, melu, vilske, kaaos, jännitys, nopeus, stressi, joka ajaa meidät kaikki hulluiksi: ilman heitä elämä olisi ihanaa. ”
Vaikka masennusta esiintyisi sellaisissa populaatioissa, sen uskottiin ilmaisevan fyysisten valitusten kautta, ilmiön, joka tunnetaan nimellä somatisointi. Aivan kuten itku on surun fyysinen ilmentymä, päänsärky ja sydänkipu voivat johtua taustalla olevasta - "naamioidusta" - masennuksesta.
Kätevästä modernismin metaforasta masennuksesta tuli vain yksi jako siirtomaiden ja siirtomaiden välillä.
Abas, jolla oli taustaa vankissa kliinisissä tutkimuksissa, piti tällaiset antropologiset näkökulmat käsivarren pituudelta. Hararessa hän sanoo, että hänen ennakkoluulottomuutensa antoi hänelle mahdollisuuden työskennellä menneisyyden mielipiteiden varjossa.
Vuosina 1991 ja 1992 Abas, hänen aviomiehensä ja kollegansa Jeremy Broadhead sekä joukko paikallisia sairaanhoitajia ja sosiaalityöntekijöitä vierailivat 200 kotitaloudessa Glen Norahissa, matalapalkkaisessa, tiheässä kaupunginosassa Etelä-Hararessa. He ottivat yhteyttä kirkon johtajiin, asuntovirkamiehiin, perinteisiin parantajiin ja muihin paikallisiin järjestöihin saaden heidän luottamuksensa ja luvan haastatella suurta määrää asukkaita.
Vaikka Shonassa, joka oli Zimbabwen yleisin kieli, ei ollut vastaavaa masennussanaa, Abas havaitsi, että oli olemassa paikallisia idioomeja, jotka näyttivät kuvaavan samoja oireita.
Keskustellessaan perinteisten parantajien ja paikallisten terveydenhuollon työntekijöiden kanssa hänen ryhmänsä havaitsi sen kufungisisa, tai ”liikaa ajattelu”, oli yleisin henkisen kärsimyksen kuvaaja. Tämä on hyvin samanlainen kuin englanninkielinen sana 'märehtijä', joka kuvaa negatiivisia ajattelutapoja, jotka ovat usein masennuksen ja ahdistuksen ytimessä. (Joskus diagnosoidaan yhdessä sateenvarjolla ”yhteiset mielenterveyden häiriöt” tai CMD, masennus ja ahdistuneisuus koetaan usein yhdessä.)
"Vaikka kaikki [sosioekonomiset] olosuhteet olivat erilaiset", Abas sanoo, "näin, mitä tunnistin melko klassiseksi masennukseksi."
Käyttämällä termejä, kuten kufungisisa seulontatyökaluina Abas ja hänen tiiminsä havaitsivat, että masennus oli melkein kaksi kertaa niin yleinen kuin vastaavassa Camberwellin yhteisössä.
Kyse ei ollut pelkästään päänsärystä tai kivusta - unen puute ja ruokahaluttomuus. Kiinnostuksen menettäminen kerran nautinnolliseen toimintaan. Ja syvä suru (kusuwisisa), joka on jotenkin erillinen normaalista surusta (suwa).
Vuonna 1978 sosiologi George Brown julkaisi Masennuksen sosiaalinen alkuperä, peruskirja, joka osoitti, että työttömyys, läheisten krooniset sairaudet, loukkaavat suhteet ja muut esimerkit pitkäaikaisesta sosiaalisesta stressistä liittyivät usein naisten masennukseen.
Abas ihmetteli, oliko sama totta puolen maailman päässä Hararessa, ja omaksui Brownin menetelmät. Vuonna 1998 julkaistussa tutkimuksessa julkaistiin hänen kyselyistään vahva malli. "[Löysimme], että tosiasiallisesti saman vakavuuden tapahtumat aiheuttavat saman masennuksen, riippumatta siitä, asutko Lontoossa vai asutko Zimbabwessa", Abas sanoo. "Ainoastaan Zimbabwessa näitä tapahtumia oli paljon enemmän."
Esimerkiksi 1990-luvun alussa Zimbabwessa lähes neljännes aikuisista oli HIV-tartunnan saaneita. Ilman lääkitystä tuhannet kotitaloudet menettivät omaishoitajansa, toimeentulonsa tai molemmat.
Jokaista tuhatta elävää syntymää kohti Zimbabwessa vuonna 1994 noin 87 lasta kuoli ennen viiden vuoden ikää, mikä on 11 kertaa korkeampi kuolleisuus kuin Yhdistyneessä kuningaskunnassa. Lapsen kuolema jätti surun, trauman ja, kuten Abas ja hänen tiiminsä löysivät, aviomiehen, joka saattoi väärinkäyttää vaimoaan äitinsä epäonnistumisen vuoksi. Asiat pahentavat sitä, mitä elävän muistin pahimmaksi kuivuudeksi kuvattiin, ja se iski maata vuonna 1992, kuivaamalla joenpohjat, tappamalla yli miljoonan karjan ja jättämällä kaapit tyhjiksi. Kaikki ottivat veronsa.
Aikaisempien Ghanan, Ugandan ja Nigerian raporttien lisäksi Abasin työ oli klassinen tutkimus, joka auttoi osoittamaan, että masennus ei ollut länsimaista tautia, kuten Carothersin kaltaiset psykiatrit olivat kerran ajatelleet.
Se oli universaali ihmiskokemus.
Dixon Chibandan juuret ovat Mbaressa, matalan tulotason alueella Hararessa, joka on kivenheiton päässä aivan Simon Mazorodze -kadun yli - Glen Norahista. Hänen isoäitinsä asui täällä monta vuotta.
Vaikka se on puolen tunnin päässä kaupungin keskustasta maanteitse, Mbarea pidetään yleisesti Hararen sydämenä. (Eräänä iltana tapaamani tarjoilija sanoi: "Jos tulet Harareen etkä käy Mbaressa, et ole käynyt Hararessa.")
Sen keskellä on markkinat, joihin ihmiset tulevat eri puolilta maata ostamaan tai myymään päivittäistavaroita, sähkölaitteita ja retrot, usein väärennettyjä, vaatteita. Puiset hökkelit ovat tuhansien pelastuslinja, mahdollisuus väistämättömien vastoinkäymisten edessä.
Toukokuussa 2005 hallitseva ZANU-PF-puolue, Robert Mugaben johdolla, aloitti Murambatsvina-operaation eli ”Tyhjennä roskat”. Se oli maanlaajuinen armeijan toteuttama toimeentulon poistaminen joko laittomiksi tai epävirallisiksi katsotuista elinkeinoista. Arviolta 700 000 ihmistä eri puolilla maata, joista suurin osa on jo epäedullisessa asemassa, menetti työpaikkansa, kodinsa tai molemmat. Yli 83 000 alle neljän vuoden ikäistä lasta kärsi suoraan.
Niihin paikkoihin, joissa vastarinta on saattanut syntyä, kuten Mbare, kärsinyt eniten.
Tuhoaminen vaikutti myös ihmisten mielenterveyteen. Kun työttömyys, kodittomuus ja nälkä tarttuivat masennukseen, masennus löysi itävän paikan, kuten rikkaruohot raunioiden joukossa. Ja koska tuhojen seurausten käsittelemiseksi on vähemmän resursseja, ihmiset joutuivat köyhyyden ja mielisairauksien noidankehään.
Chibanda oli ensimmäisten joukossa, joka mitasi Murambatsvina-operaation psykologista määrää. Tutkittuaan 12 Hararen terveysklinikkaa hän havaitsi, että yli 40 prosenttia ihmisistä pisteytti hyvin psykologisissa terveyskyselyissä, joista suurin osa saavutti masennuksen kliinisen kynnyksen.
Chibanda esitteli nämä havainnot terveyden- ja lastenhoitoministeriön sekä Zimbabwen yliopiston ihmisten kanssa. "Sitten päätettiin, että jotain oli tehtävä", Chibanda sanoo. "Ja kaikki olivat tavallaan samaa mieltä. Mutta kukaan ei tiennyt, mitä voimme tehdä. "
Mbaressa ei ollut rahaa mielenterveyspalveluihin. Terapeutteja ei ollut mahdollista tuoda ulkomailta. Ja jo siellä olleet sairaanhoitajat olivat aivan liian kiireisiä tarttumaan tartuntatauteihin, mukaan lukien kolera, tuberkuloosi ja HIV. Riippumatta ratkaisusta - jos sellainen todella oli - sen oli perustuttava niukkoihin resursseihin, joita maalla jo oli.
Chibanda palasi Mbare-klinikalle. Tällä kertaa sen oli kätteltävä hänen uusia kollegoitaan: 14 iäkkään naisen ryhmä.
Isoäidit ovat työskennelleet terveydenhuollon työntekijöinä Zimbabwessa 1980-luvulta lähtien. Heidän työnsä on yhtä monipuolista kuin tuhannet vieraillut perheet, ja siihen sisältyy HIV: n ja tuberkuloosin kärsivien ihmisten tukeminen ja yhteisön terveyskasvatuksen tarjoaminen.
"He ovat terveyden säilyttäjiä", sanoo Mbare-klinikan terveyden edistämisvirkailija Nigel James. ”Näitä naisia kunnioitetaan suuresti. Niin paljon, että jos yritämme tehdä mitään ilman heitä, se epäonnistuu varmasti. "
Vuonna 2006 heitä pyydettiin lisäämään masennusta vastuualueidensa luetteloon. Voisivatko he tarjota psykologisia perusterapia Mbare-ihmisille?
Chibanda oli skeptinen. "Aluksi ajattelin: miten tämä voisi toimia näiden isoäitien kanssa?" hän sanoo. ”He eivät ole koulutettuja. Ajattelin hyvin länsimaisessa biolääketieteellisessä mielessä: tarvitset psykologeja, tarvitset psykiatreja. "
Tämä näkemys oli ja on edelleen yleinen. Mutta Chibanda huomasi pian, mitä resursseja isoäidit olivat. Paitsi että he olivat luotettavia yhteisön jäseniä, ihmisiä, jotka harvoin lähtivät kaupungeistaan, he voivat myös kääntää lääketieteelliset termit sanoiksi, jotka soivat kulttuurisesti.
Koska klinikan rakennukset olivat jo täynnä tartuntatauteja sairastavia potilaita, Chibanda ja isoäidit päättivät, että puun varjoon sijoitettu puupenkki tarjoaa sopivan alustan heidän projektiinsa.
Aluksi Chibanda kutsui sitä mielenterveyspenkiksi. Isoäidit ajattelivat, että tämä kuulosti liian lääketieteelliseltä, ja olivat huolissaan siitä, että kukaan ei halua istua tällaisella penkillä. Ja he olivat oikeassa - kukaan ei. Keskustelunsa kautta Chibanda ja isoäidit keksivät toisen nimen: Chigaro Chekupanamazano tai, kuten kävi ilmi, ystävyyspenkki.
Chibanda oli lukenut, kuinka Abas ja hänen tiiminsä olivat käyttäneet 1990-luvun alussa lyhyttä psykologisen terapian muotoa, jota kutsutaan ongelmanratkaisuterapiaksi. Chibanda ajatteli, että se olisi sopivinta Mbarelle, paikalle, jossa jokapäiväisiä asioita löytyy runsaasti. Ongelmanratkaisuterapian tavoitteena on mennä suoraan ahdistuksen potentiaalisiin aiheuttajiin: sosiaalisiin kysymyksiin ja elämän stressitekijöihin. Potilaita ohjataan kohti omia ratkaisujaan.
Samana vuonna, kun Abas julkaisi teoksensa Glen Norahilta, otettiin käyttöön uusi pala ystävyyspenkistä. Vikram Patel, Harvardin lääketieteellisen koulun globaalin terveyden professori Pershing Square ja yhteisöjohtoisen Sangath-hankkeen perustaja Goassa, Intiassa, oli hyväksynyt Abasin tutkimuksen paikallisista ahdistuksen idioomeista luodakseen seulontatyökalun masennukseen ja muihin yleisiin mielenterveysongelmiin häiriöt. Hän kutsui sitä Shona-oireiden kyselylomakkeeksi eli SSQ-14.
Se oli sekoitus paikallista ja universaalia kufungisisa ja masennus. Ja se oli uskomattoman yksinkertaista. Vain kynällä ja paperilla potilaat vastaavat 14 kysymykseen ja heidän terveydenhuollon työntekijänsä voi selvittää tarvitsevatko he psykologista hoitoa.
Ovatko he viime viikon aikana ajatelleet liikaa? Oliko he ajatelleet tappaa itsensä? Jos joku vastasi kyllä vähintään kahdeksaan kysymykseen, hänen katsottiin tarvitsevan psykiatrista apua. Alle kahdeksan, eivätkä olleet.
Patel myöntää, että tämä on mielivaltainen raja-arvo. Se tekee pahasta tilanteesta parhaan. SSQ-14 on maassa, jossa on vain vähän terveyspalveluja, nopea ja kustannustehokas tapa kohdistaa niukat hoidot.
Vaikka Chibanda oli löytänyt tutkimuksia, jotka osoittivat, että yhteisön jäsenten tai sairaanhoitajien kouluttaminen mielenterveystoimenpiteisiin voi vähentää masennuksen taakkaa Ugandan maaseudulla ja Chilessä, hän tiesi, ettei menestystä voida taata.
Esimerkiksi Patel oli muuttanut takaisin kotiinsa Intiassa 1990-luvun lopulla ja löytänyt, että psykologinen hoito ei ollut parempaa kuin antaa potilaille lumelääkettä. Itse asiassa potilaille fluoksetiinin (Prozac) antaminen oli kustannustehokkain vaihtoehto.
Chibanda ajatteli päiviään Erican avohoidossa ja tiesi, että tämä ei ollut vaihtoehto. "Fluoksetiinia ei ollut", hän sanoo. "Unohda se."
Vuoden 2009 lopulla Melanie Abas työskenteli King's College Londonissa, kun hän sai puhelun. "Et tunne minua", hän muistaa miehen sanovan. Hän kertoi käyttäneensä hänen töitään Mbaressa ja kuinka se näytti toimivan. Chibanda kertoi hänelle ystävyyspenkistä, isoäiteistä ja heidän koulutuksestaan masennuksen seitsemän vaiheen hoidossa, ongelmanratkaisuterapiassa, jota Abas oli käyttänyt yhdessä ensimmäisistä kirjoituksistaan vuonna 1994.
Ilmoitukset kufungisisa oli kiinnitetty terveysklinikan odotushuoneisiin ja sisäänkäynneihin Mbaressa. Kirkoissa, poliisiasemilla ja asiakkaiden asiakkaiden kodeissa isoäidit keskustelivat työstään ja selittivät, kuinka "liikaa ajattelu" voi johtaa sairauksiin.
Vuonna 2007 Chibanda oli kokeillut Friendship Benchiä kolmessa Mbaren klinikalla. Vaikka tulokset olivat lupaavia - 320 potilaalla masennusoireet vähenivät merkittävästi kolmen tai useamman penkillä tehdyn istunnon jälkeen - hän oli edelleen huolissaan Abasin kertomisesta.
Hänen mielestään hänen tietonsa eivät olleet tarpeeksi hyviä julkaisua varten. Jokainen potilas oli saanut vain kuusi istuntoa penkillä eikä seurantaa ollut. Entä jos he vain uusiutuvat kuukauden kuluttua oikeudenkäynnistä? Eikä ollut kontrolliryhmää, joka olisi välttämätöntä sulkea pois, että potilas ei hyötynyt vain tapaamisesta luotettujen terveydenhuollon työntekijöiden kanssa ja viettää aikaa poissa heidän ongelmistaan.
Abas ei ollut ollut Zimbabwessa vuodesta 1999, mutta tunsi silti syvän yhteyden maahan, jossa hän oli asunut ja työskennellyt kaksi ja puoli vuotta. Hän oli innoissaan kuullessaan, että hänen työnsä oli jatkunut hänen lähdettyään Zimbabwesta. Heti hän päätti auttaa.
Chibanda matkusti Lontooseen tapaamaan Abasia vuonna 2010. Hän esitteli hänet ihmisille, jotka työskentelivät pari vuotta aiemmin aloitetun valtakunnallisen Maudsley-sairaalan IAPT-ohjelman (Improving Access to Psychological Therapies) ohjelmassa. Abas puolestaan mietteli hänelle lähettämiään tietoja. Yhdessä tämän kirjoittajan Ricardo Arayan kanssa tämäntyyppisen psykologisen hoidon käytöstä Santiagossa, Chilessä, hän piti sen julkaisemisen arvoisena.
Lokakuussa 2011 julkaistiin ensimmäinen ystävyyspenkistä tehty tutkimus. Seuraava askel oli puutteiden korjaaminen - lisäämällä ohjausobjekti ja sisältäen seuranta. Chibanda haki yhdessä kollegoidensa kanssa Zimbabwen yliopistosta rahoitusta satunnaistetun kontrolloidun tutkimuksen suorittamiseksi, joka jakoi potilaat Hararessa kahteen ryhmään. Yksi tapaisi isoäitien kanssa ja saisi ongelmanratkaisuterapiaa. Toinen saisi tavanomaista hoitomuotoa (säännölliset tarkastukset, mutta ei psykologista hoitoa).
Hararen 24 terveysklinikalla yli 300 isoäitiä koulutettiin päivitetyssä ongelmanratkaisumuodossa.
Koska köyhyys tai työttömyys olivat usein ihmisten ongelmien taustalla, isoäidit auttoivat asiakkaitaan aloittamaan oman tulonmuodonsa. Jotkut pyysivät sukulaisia pieneltä kickstarterilta ostamaan ja myymään valitsemansa tavarat, kun taas toiset virkkasivat käsilaukkuja, jotka tunnetaan nimellä Zee Bags, värikkäistä kierrätysmuoviliuskoista (alunperin ajatus Chibandan todellisesta isoäidistä).
"Heillä ei ollut aiemmin hoitoa masennuksen vuoksi, joten tämä oli täysin uutta perusterveydenhuollossa", kertoo kliininen psykologi Tarisai Bere, joka koulutti 150 isoäitiä kymmenessä klinikassa. "En usko, että he ymmärtäisivät sen samalla tavalla kuin tekivät. He yllättivät minut niin monin tavoin ... He ovat supertähtiä. "
Vuonna 2016, vuosikymmenen ajan Murambatsvina-leikkauksen jälkeen, Chibanda ja hänen kollegansa julkaisivat klinikoiden tulokset, mukaan lukien 521 ihmistä Hararen eri puolilta. Vaikka aloitettiin samasta pisteestä SSQ-14: llä, vain Friendship Benchin ryhmä osoitti masennuksen oireiden merkittävää vähenemistä, putoamalla selvästi alle kahdeksan myöntävän vastauksen kynnyksen.
Tietysti kaikki eivät pitäneet terapiaa hyödyllisenä. Chibanda tai muu koulutettu psykologi vierailisi terveysklinikoilla hoitamaan potilaita, joilla on vaikeampia masennuksen muotoja. Ja tutkimuksessa 6 prosenttia asiakkaista, joilla oli lievä tai kohtalainen masennus, olivat edelleen yleisen mielenterveyshäiriön kynnyksen yläpuolella ja heidät lähetettiin jatkohoitoon ja fluoksetiiniin.
Vaikka vain sen perusteella, mitä asiakkaat sanoivat, myös perheväkivalta näytti vähenevän. Vaikka tähän voi olla useita syitä, yksi alkuperäisistä isoäidistä Juliet Kusikwenyu sanoo, että se on todennäköisesti tulotuotantojärjestelmien sivutuote. Kuten hän sanoo tulkin välityksellä: ”Asiakkaat tulevat yleensä takaisin ja sanovat:” Ah! Minulla on nyt pääomaa. Olen jopa pystynyt maksamaan koulumaksuja lapsestani. Emme enää taistele rahasta. ””
Vaikka ystävyyspenkki on tavallista kalliimpaa hoitoa, sillä on silti potentiaalia säästää rahaa. Esimerkiksi vuonna 2017 Patel ja hänen kollegansa Goassa osoittivat, että vastaava toimenpide - nimeltään Healthy Activity Program, tai HAP - johti tosiasiallisesti nettokustannusten laskuun 12 kuukauden jälkeen.
Tällä on paljon järkeä. Masennusta sairastavien ihmisten on vähemmän todennäköistä palata terveyskeskukseen, jos he saavat riittävää hoitoa, mutta on myös kasvava kasa tutkimuksia, jotka osoittavat, että masennuksessa olevat ihmiset kuolevat paljon todennäköisemmin muihin vakaviin sairauksiin, kuten HIV, diabetes , sydän- ja verisuonitaudit ja syöpä. Keskimäärin pitkäaikainen masennus lyhentää elinikääsi noin 7–11 vuodella, samalla tavalla kuin tupakoinnin vaikutukset.
Mielenterveyden hoito on myös taloudellisen kasvun kysymys. Maailman terveysjärjestö tekee siitä hyvin selvän: jokaisesta masennuksen ja ahdistuksen hoitoon investoidusta Yhdysvaltain dollarista saadaan neljä dollaria, mikä on 300 prosentin nettotulos.
Tämä johtuu siitä, että riittävää hoitoa saavat ihmiset viettävät todennäköisesti enemmän aikaa töissä ja ovat tuottavampia ollessaan siellä. Mielenterveystoimenpiteet voivat myös auttaa ihmisiä ansaitsemaan enemmän rahaa, mikä antaa heille mahdollisuuden kehittää emotionaalisia ja kognitiivisia taitoja, jotka parantavat entisestään heidän taloudellisia olosuhteitaan.
Todellinen testi on, ovatko Hararen ystävyyspenkki ja Goan HAP-hankkeet kestäviä.
Saapuminen on valtava tehtävä. Muutamista pienistä hankkeista, jotka on piirretty ympäri kaupunkia, on oltava kansallinen, hallituksen johtama aloite, joka kattaa rönsyilevät kaupungit, eristetyt kylät ja kulttuurit, jotka ovat yhtä erilaisia kuin eri kansallisuudet.
Sitten on hyvin todellinen kysymys hoidon laadun ylläpitämisestä ajan myötä. Michelle Craske, kliinisen psykologian professori Kalifornian yliopistossa Los Angelesissa, tietää aivan liian hyvin, että ammattilaiset, jotka eivät ole asiantuntijoita, rakentavat usein omat hoitomenetelmänsä sen sijaan, että pitäisivät kiinni koetelluista toimenpiteistä, joihin heidät on koulutettu tarjota.
Koulutettuaan sairaanhoitajia ja sosiaalityöntekijöitä toimittamaan kognitiivista käyttäytymisterapiaa (CBT) 17 perusterveydenhuollon klinikalla neljässä Yhdysvaltain kaupungissa, Craske havaitsi, että vaikka istunnot äänitettiin, he silti tahallaan menivät radalta. Hän muistaa yhden hoitokerran, jossa maallikkoterveystyöntekijä kertoi asiakkaalleen: "Tiedän, että he haluavat minun tekevän tämän kanssasi, mutta en aio tehdä niin."
Craske väittää, että yhteisöllisten hoitomuotojen johdonmukaisuuden lisäämiseksi digitaalisten alustojen - kuten kannettavien tietokoneiden, tablettien ja älypuhelinten - käyttö on ratkaisevan tärkeää. Sen lisäksi, että he kannustavat maallikkoterveydenhuollon työntekijöitä noudattamaan samoja menetelmiä kuin koulutettu ammattilainen, he seuraavat automaattisesti kunkin istunnon tapahtumia.
"Jos lisäämme vastuullisuutta digitaalisilla alustoilla, mielestäni se on loistava tapa edetä", hän sanoo. Ilman tätä jopa onnistunut kontrolloitu koe voi alkaa horjua tai epäonnistua tulevaisuudessa.
Jopa vastuullisuuden kanssa on vain yksi tie kestävyyteen, minulle on kerrottu: mielenterveyden yhdistäminen perusterveydenhuoltoon. Tällä hetkellä suurinta osaa yhteisöjohtamista alhaisen tulotason maissa tukee kansalaisjärjestöt tai tutkijoiden yliopistojen apurahat. Mutta ne ovat lyhytaikaisia sopimuksia. Jos tällaiset hankkeet olisivat osa kansanterveysjärjestelmää ja saisivat säännöllisen osan budjetista, ne voisivat jatkua vuosi vuodelta.
"Se on ainoa tapa edetä", Patel sanoi kesäkuussa 2018 Dubaissa pidetyssä maailmanlaajuisessa mielenterveystyöpajassa. "Muuten olet kuollut vedessä."
Eräänä kirkkaana kevätaamuna Itä-Harlemissa istuin oranssilla penkillä, joka näyttää jättiläiseltä Lego-tiileltä, Helen Skipperin, 52-vuotiaan naisen kanssa, jolla on lyhyet ruskeat rastat, puolirenkaiset lasit ja ääni, joka näyttää värisevältä. menneisyyden ylä- ja alamäkiä.
"Olen ollut mukana kaikissa New York Cityn tarjoamissa järjestelmissä", hän sanoo. ”Minut on vangittu. Olen toipumassa päihteiden väärinkäytöstä. Olen toipumassa mielenterveydestä. Olen ollut kodittomien turvakodeissa. Olen nukkunut puiston penkeillä, katoilla. "
Vuodesta 2017 lähtien Skipper on työskennellyt vertaisvalvojana Friendship Benches -projektissa, joka on mukauttanut Chibandan työtä Zimbabwessa sopimaan New Yorkin terveys- ja mielenterveysministeriöön.
Vaikka korkean tulotason maan ytimessä, myös täällä esiintyvät samat elämäntapahtumat kuin Hararessa: köyhyys, kodittomuus ja perheet, joihin päihteiden väärinkäyttö ja HIV ovat vaikuttaneet. Eräässä tutkimuksessa noin 10 prosentilla naisista ja 8 prosentilla miehistä New Yorkissa todettiin olevan masennuksen oireita kahden viikon aikana ennen kyselyä.
Ja vaikka kaupungissa on paljon psykiatreja, monet ihmiset eivät silti - tai eivät pääse - käyttämään palveluitaan. Onko heitä opetettu pitämään ongelmansa kotona? Ovatko he vakuutettuja? Omistavatko vai vuokraavatko he kiinteistön ja onko heillä sosiaaliturvatunnus? Ja onko heillä varaa hoitoonsa?
"Se leikkaa suuren osan tästä kaupungista", Skipper sanoo. "Olemme periaatteessa täällä heidän puolestaan."
Roolin aloittamisen jälkeen vuonna 2017 Skipper ja hänen ikäisensä ovat tavanneet noin 40 000 ihmistä New Yorkissa Manhattanista Bronxiin, Brooklyniin Itä-Harlemiin. He aikovat laajentaa ulottuvuuttaan Queensiin ja Staten Islandiin.
Tammikuussa 2018 Chibanda matkusti kesästä Hararesta pakkaselle itärannikon talveksi. Hän tapasi uusien kollegoidensa ja New Yorkin ensimmäisen rouvan Chirlane McCrayn. New Yorkin pormestari Bill de Blasio, projektin tavoittamien ihmisten sekä Skipperin ja hänen tiiminsä tuki hänet.
Chibanda näyttää olevan jatkuvassa liikkeessä. Työnsä lisäksi Friendship Benchissä hän opettaa t'ai chiä, auttaa oppimisvaikeuksissa olevia lapsia hankkimaan uusia taitoja ja työskentelee HIV-positiivisten nuorten kanssa. Kun tapasin hänet Hararessa, hän ei usein edes irrottanut laukkua olaltaan, kun hän istui.
Vuonna 2016 suoritetun kontrolloidun oikeudenkäynnin jälkeen hän on perustanut penkkejä Zanzibarin saarelle Tansanian itärannikolle, Malawiin ja Karibialle. Hän esittelee joukkueilleen WhatsApp-viestipalvelun. Muutamalla napsautuksella yhteisön terveydenhuollon työntekijät voivat lähettää Chibandalle ja hänen kollegalleen Ruth Verheylle tekstiviestin, jos olet epävarma tai jos he ovat tekemisissä erityisen huolestuttavan asiakkaan kanssa. He toivovat, että tämä "punainen lippu" -järjestelmä voi vähentää itsemurhia entisestään.
Chibandalle suurin haaste on edelleen hänen omassa maassaan. Vuonna 2017 hän sai apurahan ystävyyspenkkien kokeilemiseen maaseutualueilla Masvingoa ympäröivässä kaupungissa Zimbabwessa. Kuten Mbaressa, tällä mäen kukkuloilla ja viininpunaisilla msasa-puilla on väite olevan Zimbabwen todellinen sydän.
11. ja 15. vuosisadan välisenä aikana esi-isä-shona-kansa rakensi valtavan kaupungin, jota ympäröivät paikoin yli 11 metriä korkeat kivimuurit. Se tunnettiin nimellä Great Zimbabwe. Kun maa itsenäistyi Yhdistyneestä kuningaskunnasta vuonna 1980, tämän maailman ihmeen kunniaksi valittiin nimi Zimbabwe - joka tarkoittaa 'suuria kivitaloja'.
Mutta juuri tämän historian vuoksi Chibandan työn on niin vaikeaa tarttua tähän. Masvingon väestöstä hän on ulkopuolinen, länsimainen asukas pääkaupungissa, joka on tullillaan lähempänä entisiä siirtomaita kuin Suurta Zimbabwea.
Vaikka Chibanda puhuu Shonaa, se on hyvin erilainen murre.
Kuten yksi Chibandan kollegoista, joka tekee yhteistyötä maaseudun ystävyyspenkkiprojektissa, kertoo minulle, "On helpompaa esitellä tämä New Yorkille kuin Masvingolle."
"Tämä on todellinen testi", Chibanda kertoo kollegoilleen, kun he istuvat soikean pöydän ympärillä, jokaisen kannettavan tietokoneen ollessa auki edessään. "Voiko maaseutuohjelma olla kestävä tässä osassa maailmaa?"
On liian aikaista tietää. Selvää on, että kuten hänen aiemmat projektinsa ja Abasin alkuperäiset teokset 1990-luvulla, paikallinen yhteisö ja sen sidosryhmät ovat mukana jokaisessa vaiheessa. Kesäkuusta 2018 alkaen Masvingon terveysalan työntekijöitä koulutetaan.
Vaikka prosessi on tulossa rutiiniksi, tällä maaseudun ystävyyspenkkiprojektilla on erityinen paikka Chibandalle. Hänen potilaansa Erica asui ja kuoli ylängöllä Masvingosta itään, paikassa, jossa tällaiset palvelut ovat saattaneet pelastaa hänen henkensä. Entä jos hänen ei tarvitse maksaa bussilipua Hararelle? Pitäisikö hänen luottaa yksinomaan vanhanaikaisiin masennuslääkkeisiin? Entä jos hän voisi kävellä puupenkille puun varjossa ja istua paikkakuntansa luotettavan jäsenen vieressä?
Tällaiset kysymykset vaivaavat edelleen Chibandan mieltä, vaikka puhumme yli vuosikymmenen ajan hänen kuolemastaan. Hän ei voi muuttaa menneisyyttä. Mutta kasvavan isoäitien ja ikäisensä joukon kanssa hän alkaa muuttaa tuhansien masennuksessa elävien ihmisten tulevaisuutta ympäri maailmaa.
Yhdistyneessä kuningaskunnassa ja Irlannin tasavallassa samarialaisiin voi ottaa yhteyttä numeroon 116 123. Yhdysvalloissa National Suicide Prevention Lifeline on 1-800-273-TALK.
Dixon Chibanda, Vikram Patel ja Melanie Abas ovat saaneet rahoitusta Mosaiikin kustantajalta Wellcomelta.
Tämä artikla ilmestyi ensimmäisen kerran Mosaiikki ja se julkaistaan täällä uudelleen Creative Commons -lisenssillä.