Mitä teet, kun koti melkein vaatii elämääsi?
Sisältövaroitus: Väärinkäyttö, itsemurha-ajatukset.
Judnick Mayard on henkilö, joka on sekä henkilö että paikka, itsessään ja itsessään. Yhdistän hänet syvimmin Haitiin (maansa) ja New Yorkiin (kaupunkiin).
Vaikka hän on yksi hauskimmista ihmisistä, jotka tunnen, on jotain syvempää, mistä löydämme yhteisen pohjan: Judnick (tai Nikki, suhteesta riippuen) on ehkä rehellisin henkilö, jonka tunnen. Ensimmäistä kertaa kun luin hänen vuonna 2014 kirjoittamansa esseen hänen monimutkaisesta, loukkaavasta suhteestaan äitinsä kanssa, jäin hiljaiseksi, sanoin hukkaan. Esseen sisällöstä tietysti, mutta myös sen vuoksi, kuka kertoi tämän tarinan.
Maailmassa, jossa mustat tytöt ja naiset voivat harvoin olla heidän itsensä - ja varsinkaan heikoimmassa asemassa olevan, läpinäkyvän itsensä -, Judnickin vaatimus totuudesta ja sen puhumisvoimasta on enemmän kuin ihailtavaa. Mutta hänelle se on vain hänen MO.
Kuluneen vuoden aikana hän on muuttanut New Yorkista Denveriin Los Angelesiin, missä hän työskentelee nyt freelance-käsikirjoittajana (Adult Swim hänen asiakaskuntansa joukossa). Aikaisemmin hän on työskennellyt tapahtumien tuottajana, podcast-isäntänä ja freelance-kirjailijana kirjoittamalla kaiken kasvavasta ymmärryksestä sukupuolista, rodullista työtä kohtaan keskusteluun neiti Tina Lawsonin ja hänen tyttärensä Solange Fergusonin kanssa.
Ota kiinni alla olevasta keskustelustamme, jossa puhumme paikasta, sydämestä ja astrologiasta. Takaan, että rakastat häntä yhtä paljon kuin minä.
Amani Bin Shikhan: Kuinka meni vuodelle 2017?
Judnick Mayard: Vuosi 2017 oli villi kuin helvetti. Muutin maata kahdesti, New Yorkista Denveriin, sitten Denveristä Kaliforniaan. En ole koskaan asunut missään muualla kuin New Yorkissa ja Haitissa. Se oli hullu päätös, jonka tein itsehoidosta, koska minusta tuntui kuin New York olisi kirjaimellisesti skalpoinut minua. En pystynyt erottamaan todellista. Vietin suurimman osan päivistäni erottautuessani, ja join nopeudella, joka kilpaili yliopistolla, mikä sai ahdistukseni käymään läpi katon. En todellakaan nähnyt loppua.
Tiesin, että minun täytyi saada demonini ulos ja että minun piti mennä jonnekin hiljaa tekemään se. Tiesin myös, että jos halusin koskaan asua uudelleen New Yorkissa, minun oli lähdettävä. Se oli luultavasti ensimmäinen kerta, kun tunsin itsemurhan. En koskaan viihdyttänyt ajatuksia kovin kauan, mutta tajusin, että se vie vain minuutin. Vain yksi minuutti tuosta turhauttavasta tunnelmasta ja yhtäkkiä metrojunasi näyttää olevan jotain muuta. Ja tajusin, että New Yorkissa ei ole omavaraisuutta [minulle]. Sinun on taisteltava helvetin päästäksesi siihen.
[James] Baldwin sanoi, että sinun täytyy olla yksin oppia itseäsi. Ja kaikki mitä tarvitsin: tilaa oppia itseäni ilman häiriöitä.
AB: Olen iloinen, että tulit ulos, mutta olen niin pahoillani, että sinun täytyi ensin tuntea itsesi niin matalaksi. Miksi muutit kahdesti? Ja mitä tarvitsi, jotta olisit taas kunnossa?
JM: Muutin Denveriin, koska halusin asua jonnekin, missä rikkaruoho oli laillista. Vuokranantajani New Yorkissa oli antanut meidän tupakoida talossa viiden vuoden ajan, ja siitä oli tullut niin olennainen osa turvallista tilaani, että voisin tupakoida vapaasti. Joten päätin mennä katsomaan, mistä kaikki nämä valkoiset ihmiset nauttivat.
Halusin myös jonnekin, josta voisin mennä nukkumaan klo 22.30. Muistan, kun kerroin ystävälleni, että olin niin innoissani nukahtaa aikaisin perjantaina, koska siinä vaiheessa uraani se ei ollut edes mahdollista. Halusin kirjoittaa kirjan ja oppia lumilautailua. Ja olin rakastunut johonkin, joka asui siellä. Meillä ei ollut aikomusta muuttaa suhdettamme, mutta hän oli kertonut minulle niin paljon kaupungista, minusta tuntui, että se olisi hieno paikka palauttaa.
Olin sanonut, että jos vihaan sitä, muutan LA: han kahden kuukauden kuluttua. En vihannut sitä, mutta LA tuli soittamaan TV-kirjailijan keikalla, joten hyppäsin. Keikka sai minut tuntemaan oloni paremmaksi kirjoittaessani kuin minulla oli vuosia, ja LA oli täynnä ihmisiä, joita rakastin paljon ja jotka olivat tunteneet vuosia. Siihen mennessä rakastajani oli kadonnut, ja pelkäsin, että Denver kokisi aina hänen ahdistavansa. Joten sanoin itselleni, että minun pitäisi pitää se liikkeellä. Annoin yhdelle kaupungille 30 vuotta. Ei tarvitse vielä sitoutua mihinkään kaupunkiin.
Ainoa tapa, jonka olen koskaan nähnyt kurjuudestani - olipa se sitten kotona tai rasistinen häirintä koulussa - oli olla rehellinen.
Tarvitsin vain eristystä. [James] Baldwin sanoi, että sinun täytyy olla yksin oppia itseäsi. Ja se on kaikki mitä tarvitsin: tilaa oppia itseäni ilman häiriöitä. Minulla oli sydämeni murtunut neljä kertaa viiden vuoden aikana. Minun täytyi molttaa, ja tarvitsin korkeimman 70: n joka päivä.
AB: Kuinka pidät LA: sta nyt? Ja asuisitko taas New Yorkissa?
JM: LA on paras ja outo [piipata] kaikkien aikojen paikka. Se on vain Florida samppanjarahalla. Ihmiset täällä ovat vain outoja helvetissä, mutta rakastan sitä niin paljon. Kun asut tässä ilmastossa, et voi olla muuta kuin rento. Se muistuttaa minua Haitista. Tonnia liikennettä, hulluja ihmisiä, jotka viettävät aivan liian paljon aikaa yksin, mutta myös Bruh, on 80. Päivä on vain tapahtumassa.
Siellä on myös tämä käsitys siitä, että ihmiset täällä eivät kiirehdi, ja se on naurettavaa, koska LA: n ihmiset paitsi hälisevät myös ansaitsevat paljon enemmän rahaa hälinästä kuin NYC. Täällä ihmiset työskentelevät ahkerasti pelatakseen. LA on: "Se on alle kurssini" tai "Tarvitsen kuusi kuukautta kirjoittamaan tämän asian, joka tekee minusta kuusi nollaa kerralla." Ajatus unelmasta ei ole niin lyöty LA: ssa.
Minun täytyy myös olla kirjailija täällä. Ei vuokrattu kirjailija, vaan varsinainen kirjailija, jonka luominen ja viljely vie aikaa eikä pelkästään säveltää ja toimittaa. Se oli korvaamatonta. Kirjoitin Adult Swim -esityksessä, joka ilmestyy ensi vuonna, ja työskentelen käsikirjoituksen ja TV-ohjelman parissa. Työskentelen myös novellien ja esseiden parissa.
Rehellisyydessä on tämä hullu kauneus, koska se vaatii haavoittuvuutta ja rohkeutta.
NYC: ssä on kyse suunnitelmasta. Asun ehdottomasti taas kotona. En ole koskaan aikonut asua NYC: ssä kokopäiväisesti aikuisena. Teini-ikäisenä suunnittelin aina jakavan vuoden Euroopassa, mutta nyt en ole huolissani. Koko perheeni asuu NYC: ssä ja todennäköisesti tulee aina olemaan. Voin palata takaisin milloin haluan.
AB: Onnittelut, boo! Niin paljon siitä, mihin tunnistan sinut, on sidottu paikkaan - Haiti, New York. Kuinka tartut paikkaan identiteettinä tai paikkaan sellaisena, joka pitää sinut aktiivisesti hengissä tai tappaa?
JM: Luulen vihdoin oppinut, että identiteettini oli kaikki mitä pidin rakkaana, sen sijaan että olisin läsnä paikassa. New York tavallaan huijaa sinua, kun olet kotoisin, koska se on sinulle niin sopiva. Se on kuin lateksi. Pelkästään hupussa on kaikki mitä ikinä tarvitset. Ja niin identiteetistä tulee kirjaimellinen sijoittelu. Muistan, kun muutin Bed-Stuyyn - ja jopa muuttaessani Boerum Hillille - tunsin, että identiteettini New Yorkerina oli muuttunut. Kaupunki on niin erillinen ja klassistinen, vaikka kaikilla kirkkokunnillaan.
Paikka on vain identiteetin hautomo, ei perusta. Diasporapoikana olemme usein yhteydessä vanhempiemme koteihin heidän muistojensa ja tapansa kautta, jo ennen kuin astumme edes kotimaahan. Muistan Haitin tapaa, jolla äitini tai tätini opettivat minua. Se on identiteettini.
AB: Diasporalapset romantisoivat usein sijoittuneen paikkattomuuden, eksistentiaalisen puratorion. Löydätkö siitä kauneutta, vai kyllästyykö se nyt?
JM: Löydän siitä kauneutta nyt, koska se on asettunut minuun. Minulla ei ole enää mitään todistettavaa newyorkilaisena. Kuten, kuka on koskaan enemmän New York kuin minä? Sanon, että kun menin muuttamaan NYC: stä ja kaikki nämä ihmiset sanoivat, etten voi koskaan, sanoin: "Äitini muutti yksin tähän hulluun paikkaan eikä puhunut kieltä. Hän ei ansaitse pelkuria lapsena. "
AB: Mitkä ovat elämäsi balsamit? Asiat, jotka saavat sinut läpi kirjaimellisesti tai muuten?
JM: Chanin horoskoopit. Olen nyt todella kiinnostunut hengellisyydestä ja astrologiasta. Huomaan, että historiani roomalaiskatolisena saa minut etsimään jatkuvasti ulkopuolisia voimia ja energioita, mutta en ole enää kiinnostunut teeskentelemään, että korkeammat asiat kuin meitä olisivat tarpeeksi typeriä ihmisen muodon saamiseksi. Maailmankaikkeus ei ole koskaan tarvinnut ihmisen muotoa luomiseen.
Olen kiinnostunut hengellisyydestä, jota ei peitä ihmisten käsitys luojina, vaan pikemminkin pelin pelaajina. Se ja istuminen juomisen ulkopuolella. Minulla on hyvin rakkaus-viha-suhde juomiseen, koska olen aina nähnyt sen tekevän jotain, kun haluat vapauttaa estosi rentoutumisesta.
Muistan vuonna 2013, että menin Havaijin kanssa kumppanini kanssa, ja me juomme aurinkoa rannalla ja kävimme sitten kotiin ylös vuorelle katsomaan auringonlaskua. Sitä haluan aina tuntea ollessani humalassa: kuten minulla on koko ajan maailmassa päästää irti vakavuudesta. Ei lievittää kipua tai piiloutua asioista.
Rakastan tanssia ja ruoanlaittoa. Ne ovat kaksi asiaa, joita et voi todella tehdä tekemällä mitään muuta. He vaativat aina täyttä huomiota. Sain myös takaisin kauneudenhoitorutiiniin, koska ne pakottavat sinut istumaan ja vaipumaan talosi sisään.
AB: Mitkä ovat rutiinit, joihin palaat palaamaan?
JM: Teen kotona kasvoja 10 päivän välein. Teen savinaamarin ja höyryn, sitten kuorin, kosteutan ja sävyn. Minulla on kuten 17 naamaria Koreatownin pistokkeesta. Sitten levitän yööljyjä.
AB: Mistä saat kauneussuosituksesi? Ja miten käsitys kauneudesta on muuttunut iän myötä?
JM: Rehellisesti, Arabelle ja Ashley Weatherford Cutista. Luotan vain asiantuntijoihin, ihmisiin, jotka suhtautuvat asiaan vakavasti ja tutkivat sitä kuin tiede. Hämmästyttävät ystäväni lähettävät minulle myös tavaraa koko ajan, varsinkin kun he kuulevat, että minulla on vaikeuksia.
Luulen, että ideani kauneudesta on laajentunut. Niin paljon elämästäni ennen 30-vuotiaita luokiteltiin ja pysyin sitten todellisina näiden luokkien sisällä. Olen aina ollut hyvin tarkoituksellinen siitä, miten halusin näyttää. Minulla ei todellakaan ole tilaa pyytää monia mielipiteitä, mutta mahdollisuus priorisoida sitä, mikä muuttuu jatkuvasti ja mikä on melkein kiveen asetettua, on minulle niin helpottavaa, ilmeikkäämpää ja luovempaa. Olen myös hyväksynyt, että näytän 16-vuotiaalta, kunnes näytän 42-vuotiaalta, ja se on hienoa.
AB: Milloin tunnet olevasi kaunein? Milloin tunnet olosi mukavimmaksi ihollasi?
JM: Kaikkein kauneinta on todennäköisesti silloin, kun on 90 [astetta ulospäin] ja minulla on vaalea kiilto ja olen ulkona jossakin puhtaassa. Minusta tuntuu puhtaammalta ja kauniimmalta auringossa kuin missään muualla. Minulla on vapaus käyttää meikkiä, ja tunnen olevani yhtä upea ilman. Siksi muutin Kaliforniaan - luulen, että musta iho luotiin aurinkoa varten.
Sallin vain ihmisten, joiden kanssa olen sekaisin, kutsuvan minua Judnickiksi. Ihmiset, jotka lausuvat sen oikein ja jotka tekevät sen, koska rakastavat nimeä. He pitävät sitä kauniina. Vain heidän on saatava sanoa oikea nimeni. Kesti kauan, kun huomasin, etten vihannut nimeäni - vihasin vain väärän kuulemista.
AB: Jotain mitä rakastan ja ihailen sinussa, on omistautumisesi totuuden kertomiseen ja totuuden etsimiseen. Se voi kuitenkin olla niin tyhjentävää. Kuinka löydät kauneutta kaiken läpi?
JM: Rehellisyydessä on tämä hullu kauneus, koska se vaatii haavoittuvuutta ja rohkeutta. Joskus yksi ja toisinaan toinen. Ihmiset rakastavat aina sanoa olevansa rehellisiä ja ilmoittavat sinulle syyt valehtelemiseen. Se on kuin kauneus. Ihmiset rakastavat kertoa sinulle, mikä on itse asiassa terveitä tai mikä saa heidät tuntemaan olonsa hyvältä, ja seuraa välittömästi 100 tekosyytä miksi he eivät voi tehdä sanottua asiaa.
Luulen ehkä väärinkäyttävästä taustastani, että väärinkäyttö perustuu valheisiin. Se kirjaimellisesti kasvaa ja rakentuu valheisiin. Ainoa tapa, jonka olen koskaan nähnyt kurjuudestani - olipa se sitten kotona tai rasistinen häirintä koulussa - oli olla rehellinen. Ja tapa, jolla ihmiset rakastavat minua rehellisyyden takia, on ainoa asia, joka saa minut koskaan tuntemaan itseni kauniiksi. Se tarkoittaa, että olen todellinen. Olen olemassa.
AB: Nikki, minä [piipata] rakastan sinua.
JM: Rakastan sinua myös, bb. Mutta tiesit sen.
AB: OK, viimeinen kysymys ja eräänlainen satunnainen: Kuinka valitset kuka kutsuu sinua Nikiksi ja kuka Judnickiksi? Onko tietoinen päätös?
JM: Joten kaksi taustaa: Äitini nimi on Nicole ja isäni Jules. Haitissa häntä kutsutaan Juudeksi; äitini lempinimi on Nikki. Nimeni on yhdistelmä heidän nimistään. Kun olin pieni, ainoat ihmiset, jotka kutsuivat minua Nikiksi, olivat isoäitini ja täti. He kutsuivat minua Ti Nikiksi, [Kreyoliksi] Lil Nikiksi.
Me täällä teemme parhaamme. Kaikki mustat naiset voivat tehdä, ja se on vaikeinta mitä voimme koskaan tehdä. Mielestäni se on ainoa palkinto todellisuudesta.
Kun pääsin kouluun, lapset eivät voineet sanoa nimeäni, koska Ju- on Z-ääni ja -niikki aksentti on liian raskas amerikkalaiselle kielelle. Sain sairastua lapsiin [lausun väärin nimeni], joten muutin sen vastaamaan parhaan ystäväni kolmannella luokalla. Tietysti tästä tuli helpompaa kuin kuulla ihmisiä, jotka teurastivat nimeni. Kaikki kutsuivat minua Nikiksi, ja sitten kaikki, jotka eivät olleet töykeä, kutsuivat minua Judnickiksi.
Mutta sitten perheeni tapasi ystäväni ja alkoi kutsua minua Nikiksi, ja se sai minut muistamaan, kuinka minulla oli tuo lempinimi rakkaudesta eikä pelkästään ihmisten häpeästä, joka sai minut tuntemaan itseni oudoksi. Joten nyt perheeni kutsuu minua Nikiksi tai Judnickiksi tai millä tahansa he haluavat, mutta annan vain ihmisten, joiden kanssa olen sekaisin, kutsua minua Judnickiksi. Ihmiset, jotka lausuvat sen oikein ja jotka tekevät sen, koska rakastavat nimeä. He pitävät sitä kauniina. Vain heidän on saatava sanoa oikea nimeni. Kesti kauan, kun huomasin, etten vihannut nimeäni - vihasin vain väärän kuulemista.
AB: Olen iloinen siitä, että valitsit juuri sinulle sopivan. Olen iloinen, että jatkat itse valitsemista.
JM: Me täällä teemme parhaamme. Kaikki mustat naiset voivat tehdä, ja se on vaikeinta mitä voimme koskaan tehdä. Mielestäni se on ainoa palkinto todellisuudesta.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: Haitin mauste, joka on valmistettu etikkaan peitetystä silputusta kaalista ja skotlantilaisista paprikoista. Jotain kirpeistä, kuumista asioista todella lohduttaa minua, koska se saa minut tuntemaan kieleni. Jopa sen haju lohduttaa minua.
- Kehon öljy: Kosteuttamiseen kuluu noin yhtä paljon aikaa kuin useimmat ihmiset käyttävät meikkiään. Öljyssä on jotain, joka muistuttaa sinua tuntemaan kehosi lihakset. Se on päivittäinen tarkistus kivun, kivun ja toisinaan yksinkertaisesti kaunista koskettaa itseäsi. Rauhoita itseäsi. Tunne oma ihosi. [Nikin suosikki on L'Occitanen manteli-ihoöljy.]
- Syöminen yhdessä: Aina kun tunnen itseni hulluksi, haluan aina syödä suuren illallisen, jonka keitin ystäville. Se on uskomaton tapa maadoittaa ja muistuttaa itseäsi siitä, että yhteisösi on antaa ja ottaa. Jos tarvitset heidän rakkauttaan, voit pyytää sitä. Ja jos sinun on jaettava rakkautta, he saavat mielellään vastaan sen. [Nikin suosikki ruoanlaitto on Ina Gartenin resepti paistettua kanaa yhdistettynä äitinsä lasagne-reseptiin.]
Kuten Judnickin ajatukset? Seuraa hänen matkaa Twitterissä ja Instagramissa.
Amani Bin Shikhan on kulttuurikirjailija ja -tutkija, joka keskittyy musiikkiin, liikkumiseen, perinteisiin ja muistiin - kun ne yhtyvät etenkin. Seuraa häntä Twitterissä. Kuva: Asmaà Bana.
