Meitä pyyhkäistään usein ehdollisissa, diskurssissa, joka sanoo, että voimme olla vain yksi asia, ei toinen.
Kehoni tuli julkiseksi 13-vuotiaana.
Aloin juuri kehittää vauvakuoppia. Bikinit eivät enää olleet ”viattomia” uintitunnilla. Huuleni olivat jatkuvasti tahmeat rajoitetulla kiillolla.
Ennen kuin astuin lukioon, vanhempani opettivat minulle, että pojat halusivat vain yhden asian: ruumiini. En ollut varma, mitä tytöt halusivat. En ollut varma mitä halusin.
Käytin vaaleanpunaa pilkullista mekkoa, kun "muutin" peruskoulusta yläasteelle, ja minun piti vakuuttaa vanhempani antamaan minun käyttää sitä, koska se on tehty teini-ikäisille, ei lapsille.
Kun jätin hyvästit leikkikentällä olevalle ystävälle tuossa mekossa, äitini kertoi minulle nähneensä ihastukseni tarkistavan minua. En tiennyt, mitä se tarkoitti tuolloin, mutta opin.
Keskikoulussa opin käyttämään mekkoja, jotka vain tuskin läpäisivät sormenpäiden sääntöä, mutta pyörän shortsien alla. Olen oppinut, että pitkät hameet antoivat pojille täydellisen mahdollisuuden astua helmaan tai yrittää ryömiä sen alle. Opin, että leuasta alaspäin voisin olla toivottava.
Kehoni ei enää kuulunut minulle. Se oli julkista. Se nähtiin.
Nämä olivat huippuheteroseksuaalisuuden vuodet
Minun piti haluta pojien näkevän minut ja pitävän minusta ja yrittävän saada välähdyksiä tyttöjen pukuhuoneesta. Tämä oli ensimmäinen peli: haluta. Ymmärtää miten haluta takaisin.
Oli paljon erilaisia pelejä, joita pelasimme lukiossa. Treffipelit. Jonkin aikaa se oli nimipeli: Jos joku kirjoitti toisen luokkatoverin nimen kämmenellesi, joudut pyytämään sitä. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun poika osoitti kiinnostusta minuun - uskalluksena.
Tämä oli myös ensimmäinen kerta, kun ymmärsin todella, kuinka tabu oli tytön pyytää tyttö ulos. Se oli testi monille ihmisille. Edes tälle pelille, naurettavan uskalluksen vuoksi kukaan ei voinut etänä ilmaista kiinnostusta samaan sukupuoleensa.
Opin, että "suora" tarkoitti hyvää ja "homo" tarkoitti huonoa. En tiennyt mitään muuta välissä.
Muistan kävelevän käytävää pitkin kahdeksannella luokalla ja saamaan vilauksen yhdestä suosituista tytöistä, joka nojasi hänen kaappiaan. Hänellä oli kiiltävät mustat hiukset, jotka putosivat selän keskelle, ja sydämen muotoinen syntymämerkki hänen silmänsä alla. Hän oli kaunis.
Yritin jättää huomiotta lämmön poskissani, punaiset läiskät rinnassani, mutta en voinut olla ajattelematta: "Olenko homo?"
Olin tottunut puhumaan kavereiden kanssa pojista, joilla oli otsa otsatukka, ja niistä kertovista, laihista keskikoulun koripallohauista. Olin tottunut leikkaamaan kymmeniä kuvia Jonas Brothersista teini-aikakauslehdistä täyttämään pienet aukot, joissa makuuhuoneeni seinä näkyi tahmeasti kiinnitetyissä julisteissa.
Mutta joskus huomasin olevani keskeyttämässä Vanessa Hudgensin ja gepardi-tyttöjen hymyileviä kasvoja. Sanoin itselleni, että vihasin heitä varastamasta pidettyjä julkkiksia, mutta todella kadehdin miehiä, jotka saivat treffata heitä.
"Olenko homo?"
Homo-lakmuskoe oli Taylor Swift, jota rakastin, mutta en varmasti halunnut suudella. Joten tämän piti tarkoittaa, että olin suora ja valmis treffailemaan, eikö?
Aloin neuvotella seksuaalisuudestani. Neuvottelin minun kanssa haluta.
Noin samaan aikaan sain tietää, että olen vammainen
13-vuotiaana minulla oli myös vakavia migreenikohtauksia, nivelten turvotusta ja kroonista kipua. Kehoni oli vammainen, eikä mikään neuvottelu voinut pelastaa minua sen vaikutuksista. Kehoni tuntui kovalta staattiselta televisiosta.
Oli vain muutama kuukausi viralliseksi teini-ikäiseksi, kun minulla diagnosoitiin sidekudoshäiriö, joka löysää nivelsiteitäni ja antaa luuteni siirtyä paikaltaan jokaisella hengityksellä.
Minulla oli nimi kivulle: Ehlers-Danlosin oireyhtymä. Se oli konkreettinen etiketti, Google-kykyinen asia. Mutta tämä ei silti tehnyt siitä todellista monille lääkäreille.
En ollut varma, olinko "pätevä" vammaiseksi, koska olin ambulatorinen pyörätuolin käyttäjä. Koska minulla oli hyviä ja huonoja päiviä. Koska olin kokenut elämänkykyisen, kunnes en voinut.
Tunsin, että asuin jatkuvasti siinä keskimääräisessä tilassa, jonka tein, kun ruumiini ensin tuli julkiseksi: ei ruma mutta ei kaunis; ei täysin toivottavaa, mutta siedettävää; ei ole lahjakas missään asiassa, mutta keskimäärin muutamassa eri taitossa.
En ollut työkykyinen, mutta en myöskään ollut sitä, jota muut näkivät vammaisina.
Kun kehoani ympäröivä keskustelu tuli, vammaisuus ja seksuaalisuus törmäsivät täydellä voimalla.
En tiennyt, että biseksuaalisuus oli edes konkreettinen, Google-kykenevä etiketti lukioon saakka, ja silloinkin en ollut varma, "pätevöin" biseksuaaliksi, koska olin treffannut poikaa.
Pian diagnoosini jälkeen en voinut käydä koulua henkilökohtaisesti. En tuskin voinut kävellä sitä käytävää pitkin, jossa näin kauniin tytön. En päässyt pukuhuoneisiin antamaan pojille kurkistaa.
Mutta peli jatkui
Päädyin pääsemään hyvästitanssiin - viimeinen kahdeksannen luokan kokemus, lukion loppu. Käytin kuljetuspyörätuolia ja minun täytyi saada ystäväni työntämään minua ympäri.
Huomio oli ylivoimainen. Ihmiset puhuivat paljon ruumiistani, mutta eivät minulle. Huhut olivat, että olin "se tyttö, joka mursi selkänsä" (ei pidä paikkaansa) tai "se poika, joka kuoli" (erittäin väärä). Olin liian julkinen, liian nähty.
Yhdessä vaiheessa hyvästitanssin aikana ystäväni jätti minut väkijoukon keskelle. En nähnyt minne hän meni. Pyysin jatkuvasti anteeksi pyöriä. Jonkin ajan kuluttua luulen, että pyysin anteeksi vain olemista - että otin heidän tilansa. Pyörätuolin tyttö, esillä.
Yksi suosituista tytöistä tuli luokseni.
"Voi luoja", hän sanoi. "Rakastan pukua."
Katsoin ympärilleni. Ainakin tusinalla muulla tytöllä oli samanlainen asu kuin minulla.
Tyttö kääntyi takanaan olevaan kaveripiiriin.
"Kaverit, eikö hän ole vain niin söpö?" hän sanoi. Olin sekuntien päässä vetämästä kivikiveä ja laskemalla jalkani lattialle, jotta voisin vetää itseni nurkkaan. Mutta hän pani kätensä pyörätuolini kahvan yli, dekolteesi painui todella lähelle.
"Minun pitäisi antaa hänelle sylitanssi", hän sanoi. Sitten minulle: "Haluan todella antaa sinulle kierrosta tanssia juuri nyt."
Kulmakarvani nousivat otsaani. Katsoin ympärilleni hänen ystäviään. Onko jotain muuttunut treffipelin jälkeen? Saiko sinun osallistua uskallukseen, vaikka se merkitsisi flirttaamista saman sukupuolen kanssa kuin sinä?
Mutta se ei ollut ollenkaan. Tytön mielestä hänen tehtävänsä oli muuttaa minut söpöstä seksikkääseen - käyttää minua osoittamaan omaa seksuaalisuuttaan. Hän oli halukas jauhamaan ketään tai mitään. Ja istuin jo, joten mitä minun olisi pitänyt odottaa?
Lähdin sinä yönä lausuen pääni, että minä ei haluavat, että tyttö antaa minulle kierrosta tanssia (ja hän ei halunnut sitä; ystäväni veti minut tilanteesta). Minä ei haluat suudella Taylor Swiftia. Minä ei haluavat sitä huomiota.
Mutta kun olet vammainen, kehosi lakkaa kuulumasta vain sinulle. Tämä on peli - kykenevän maailmamme säännöt.
Seksuaalisuuskeskustelu muuttuu, kun olet vammainen
Kun olet vammainen, sinut joko infantilisoidaan tai seksualisoidaan äärimmäisyyksiin. Kun olen ikääntynyt ja kasvanut vammaiseni kanssa, ja vammaiseni vuoksi olen saanut lukemattomia kommentteja, jotka joko infantilisoivat minua tai seksisoitavat minua:
Olen inspiraatio, kun olen seksiä.
Olen seksiasema, kun en ole.
Olen söpö ja puhuttu, kun olen seksiä.
Olen likainen ja likainen, kun en ole.
Tunnisteet, jotka auttoivat minua ymmärtämään näiden yhteisöjen kieltä, ovat samat sanat, jotka pitävät meidät loukussa siistissä, helposti ymmärrettävässä laatikossa.
Meitä pyyhkäistään usein ehdollisissa, diskurssissa, joka sanoo, että voimme olla vain yksi asia, ei toinen.
Silti se ei ole "mutta", jonka pitäisi erottaa attribuuttimme, vaan pikemminkin "ja"
Tämä on yksinkertainen perinteisen kielen kysely, jota jokaisen tulisi harjoitella, jotta ei aseteta rajoja kaikille haluaa ja ominaisuudet, joita sinulla voi olla.
Anna minun hajottaa se:
Olen vammainen. Ja olen seksikäs. Ja olen söpö. Ja olen outo. Ja minulla on heteroseksuaalinen esiintymissuhde cis-naisena, joka on kihloissa cis-miehen kanssa.
Minulla on heteroseksuaalinen esiintymissuhde cis-naisena, joka on kihloissa cis-miehen kanssa ja olen outo.
Olen vahva ja vammainen.
Minulla on kipuja ja voin kävellä.
Pidän naisista, enkä pidä Taylor Swiftia houkuttelevana.
Olen söpö ja seksikäs.
Kehoni on julkinen, ja se on edelleen minun.
Aryanna Falkner on vammainen kirjailija Buffalosta, New Yorkista. Hän on MFA: n ehdokas fiktiossa Ohion Bowling Green State Universityssä, jossa hän asuu sulhasensa ja heidän pörröisen mustan kissansa kanssa. Hänen kirjoituksensa on ilmestynyt tai on tulossa Blanket Sea and Tule Review -lehdessä. Löydä hänet ja kuvia kissastaan Viserrys.
.jpg)
