Viime vuonna olin toisen ja kolmannen IVF-syklin (in vitro hedelmöitys) välillä, kun päätin, että on aika palata joogaan.
Kerran päivässä rullasin olohuoneessani mustan maton harjoitellakseni Yin-joogaa, eräänlaista syvää venytystä, jossa poseja pidetään jopa viiden minuutin ajan. Vaikka minulla on kaksi jooganopetustodistusta, harjoittelin tätä ensimmäistä kertaa yli vuodessa. En ollut astunut matolleni alkuperäisen kuulemiseni jälkeen lisääntymisendokrinologin kanssa, jonka toivoin auttavan minua raskaaksi.
Ensimmäistä tapaamista seuraavana vuonna mieheni ja minä kuljimme useaan otteeseen toivoa ja pettymystä. IVF on vaikea - kehossasi, tunteissasi - eikä mikään todella valmista sinua. Minulle yksi odottamattomimmista osista oli tunne vieraantunut ruumiistani.
IVF vaatii sinua pistämään hormoneja - lähinnä kehosi pyytämistä kypsyttämään monia munia ennen ovulaatiota, toivoen saavansa elinkelpoisen ja terveellisen (tai useamman) hedelmöittyvän. Mutta 40-vuotiaana tiesin, että olin jo käyttänyt elinkelpoisimmat ja terveimmät munani, joten injektioiden vaikutuksesta etäisyys minusta kehosta.
Minusta tuntui kuin tekisin 11. tunnin vetoomuksen lisääntymisjärjestelmästäni aivan liian myöhään - ja nuorekas ruumiini ja miltä tuntui, rekisteröitiin tyhjänä mielikuvituksessani, muistina, jonka voisin kuvitella, mutta en voinut toipua viskeraalisesti, saati palata, toistaa, elää uudelleen tai palata takaisin.
Ajattelin jatkuvasti valokuvaa korkeakoulustani ja yliopiston jälkeisistä ystävistäni ja minä italialaisessa ravintolassa Brooklynin keskustassa. Muistin pukeutumisen sinä iltana, joka oli 31. syntymäpäiväni, ja yhdistin Ann Taylorin punaiset housut kankaan läpi kulkevan oranssin, sinisen, keltaisen ja vihreän langan siksak-kuvion kanssa.
Muistin kuinka nopeasti pukeuduin sinä iltana ja kuinka intuitiivista oli ilmaista itseäni vaatteillani ja vaunullani tavalla, jolla tunsin itseni hyvältä. Tuolloin minun ei tarvinnut miettiä, miten tehdä se - minulla oli luonnollinen luottamus seksuaalisuuteen ja itsensä ilmaisuun, joka voi olla toinen luonne 20-luvulla ja 30-luvun alussa.
Ystäväni ja minä olimme tuolloin nykytanssijoita ja hyvässä kunnossa. Kymmenen vuotta myöhemmin, ja keskellä IVF, että aika resonoi selvästi loppunut. Että ruumis näytti erilliseltä ja erilliseltä kehosta, joka minulla oli 40-vuotiaana. En testannut itseäni samalla tavalla fyysisesti, kun olen kääntynyt kirjoituksen puoleen, totta, mutta tämä tunne erotettuna ruumiistani, tunsin jopa jonkin varjossa olevan pettymyksen siitä.
Kehoni pettämisen tunne johti fyysisiin muutoksiin, joiden aluksi luulin olevan osa ikääntymisprosessia. Eräänä iltana mieheni ja minä veimme veljeni illalliselle hänen syntymäpäivänsä kunniaksi. Kuten tapahtui, mieheni oli mennyt kouluun isännän kanssa ravintolassa, ja heidän ensimmäisten helvettiensa jälkeen hänen ystävänsä kääntyi minuun ystävällisesti ja sanoi: "Onko tämä äitisi?"
Se riitti kiinnittämään huomioni. Joitakin syvällisiä itsereflektioita tajusin, että ikääntymisprosessi ei ollut vastuussa siitä, että näytin ja tunsin olevani vanhempi, väsynyt ja epämuodollinen. Minun ajattelin prosessi oli. Mielessäni tunsin olevani voitettu, ja ruumiini alkoi osoittaa siitä merkkejä.
Tämä Ron Breazealen lainaus löysi sointu: "Samalla tavalla kuin keho vaikuttaa mieleen, mieli pystyy vaikuttamaan valtavasti kehoon."
Aloin tehdä muutoksia ajatteluni. Kuten tein, fyysisyyteni - voimani, kykynsä ja houkuttelevuuteni - muuttuivat muutamassa viikossa, ellei päivissä. Ja kun mieheni ja minä valmistauduimme IVF-jaksollemme, tunsin olevani vahva.
Tämä kolmas IVF-sykli olisi viimeinen. Se ei onnistunut. Mutta kaksi asiaa tapahtui sekä sen aikana että heti sen jälkeen, minkä ansiosta sain palauttaa ajatukseni kehostani ja luoda tukevamman ja positiivisemman suhteen siihen lopputuloksesta huolimatta.
Ensimmäinen asia tapahtui muutama päivä ennen kolmatta munan noutoa. Putosin ja sain aivotärähdyksen. Sellaisena en voinut saada anestesiaa munasolujen hakemisen aikana. IVF-suuntautumisessani vuotta aiemmin olin pyytänyt anestesian ennaltaehkäisyä, ja lääkäri järkytti: "Neula lävistää emättimen seinämän imemään munan munasarjasta", hän sanoi. "Se on tehty ja voidaan tehdä, jos se on sinulle tärkeää."
Kuten kävi ilmi, minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa. Hakupäivänä leikkaussalissa sairaanhoitaja oli Laura, joka oli ottanut vereni useita kertoja aamutarkkailun aikana rekisteröidäkseen hormonitasot. Hän asettui oikealle puolelleni ja alkoi hankaa hartiani varovasti. Lääkäri kysyi, olinko valmis. Minä olin.
Neula kiinnitettiin ultraäänitangon sivulle, ja minusta tuntui, että se tunkeutui munasarjaani lievänä kouristuksena tai matala-asteisena särkynä. Käteni puristi peiton alle, ja Laura ojensi sitä vaistomaisesti useita kertoja, ja palasi joka kerta hieromaan hartiani varovasti.
Vaikka en tajunnutkaan olevani itku, tunsin kyyneleet liukuvan alas poskelleni. Laskin käteni peiton alta ja tartuin Lauraan.Hän paineli vatsaani - samalla lempeällä tavalla hän hieroi olkapääni. Lääkäri poisti sauvan.
Laura taputti hartiani. "Kiitos paljon", sanoin. Hänen läsnäolonsa oli huolenpitoa ja anteliaisuutta, jota en olisi voinut ennustaa tarvitsevani, enkä olisi voinut pyytää suoraan. Lääkäri ilmestyi ja puristi myös olkapääni. "Supersankari!" hän sanoi.
Heidän ystävällisyytensä tarttui minuun - ajatus huolestumisesta tällä lempeällä ja armollisella tavalla tuntui hämmentävältä. He osoittivat minulle myötätuntoa aikana, jolloin en voinut tarjota itselleni mitään. Tajusin, että koska tämä oli valinnainen menettely, ja jossa tunsin yrittävän saada nyt sen, mitä olisin voinut saada aikaisemmin - lapsen -, en odottanut tai tuntenut oikeutta myötätuntoon.
Toinen oivallus tuli muutama kuukausi myöhemmin. Kun IVF oli vasta tuoreena, hyvä ystävä kutsui minut käymään hänen luonaan Saksassa. Neuvottelu kulkemisesta Berliinin lentokentältä bussille raitiovaunulle hotellille herätti nostalgiaa. Kun hormonit eivät enää kuuluneet järjestelmääni, tunsin kehoni jälleen kerran olevan enemmän tai vähemmän ehdoillani.
Pidin Berliinin jalkaisin, keskimäärin 10 mailia päivässä, testaten kestävyyteni. Tunsin olevani kykenevä tavalla, jollaista en ollut ollut kauan, ja aloin nähdä itseni parantuvan pettymyksestä toisin kuin pysyvästi pettynyt ihminen.
Pohjimmiltaan parantumiskykyni ei ollut rajallinen, tajusin, vaikka munien lukumäärä ruumiissani olisikin.
Se, mikä tuntui uudelta ja pysyviltä olosuhteilta, jotka olivat yhdenmukaisia ikääntymisen kanssa - vähemmän voimaa, jonkin verran painonnousua, vähemmän mielihyvää esittäessään itseäni - olivat tarkemmin sanottuna suoran vaikutelman surusta ja häiriötekijöistä, joista neuvotelin tuolloin.
Kun pystyin erottamaan väliaikaisen pysyvästä, hetkellinen kipu ja hämmennys IVF oli sekoittunut pidemmästä kehityspolusta asumisessa kehossa, joka on pohjimmiltaan joustava, voisin nähdä kehoni jälleen vahvana ja potentiaalisena - jopa ikääntymättömänä.
Tunneelämäni oli ennustanut ikääntymisen tunteitani. Todellinen ruumiini oli ollut joustava ja osoittautunut murtumattomaksi, kun käännyin sen puoleen uudella uskolla sen energiaan ja potentiaaliin.
Palattuani kotiin jatkoin Yin-joogaharjoitustani. Huomasin, että ruumiini palautti tutun muodon ja koon, ja vaikka IVF: ää ympäröivien pettymysten lajittelu on viivästynyt, huomaan voivani vaikuttaa niiden tutkimiseen siirtämällä ajatusprosessiani luomaan rajoja tunteiden ja heidän luontaisen voimansa välille, ja kokonaisvaltainen visio itsestäni, jossa tunteeni ovat tilapäisiä olosuhteita - ei pysyviä, määritteleviä ominaisuuksia.
Päivä päivältä astuin mustalle matolleni ja muodostin yhteyden kehooni. Ja ruumiini vastasi takaisin - palaten paikkaan, jossa se voisi olla taipuisa, dynaaminen ja nuorekas sekä kuvitellessani että todellisuudessa.
Amy Beth Wright on freelance-kirjailija ja kirjoittajaprofessori, joka työskentelee Brooklynissa. Lue lisää hänen työstään osoitteesta amybethwrites.com.
