13 vuoden aikana, jolloin olen ollut äiti, tärkein oppi on kuunnella vaistoni.
"Hei Oprah", sanoin, ääneni kuulosti heiluttavalta omille korvilleni. Hikoilu pisteli ylähuuleni, kun pidin puhelinta. Pyyin vapaan käteni alas farkkujen jalkaa.
1100 mailin etäisyydeltä Oprah Winfrey pyysi minua selittämään hänen live-studionsa yleisölle, mitä tapahtui sinä päivänä, kun epäilin intuitioani - virhe, joka melkein maksoi 9 kuukauden ikäiselle pojalleni hänen elämänsä.
Olin kutsunut hänen äitinsä tunnustukset -rivilleen noin kuukautta aikaisemmin, kun hän oli pyytänyt tarinoita äitien tekemistä virheistä. Se oli nauhoitettu linja - vastaajana tunnustettu - ja kuka tahansa soittanut voi halutessaan jättää puhelinnumeronsa vai ei.
Mistä tahansa syystä - halusta päästää kaikki irti tai mahdollisena varoituksena muille vanhemmille - päätin soittaa. Jättääni tarinani nauhoitukseen ja hajonnut puolivälissä, mutoin nopeasti numeroni. Tuottaja soitti muutamaa päivää myöhemmin kysyäkseen, olisinko valmis puhumaan Oprahille siitä suorana.
Tietysti sanoin kyllä, vaikka epäröin kertoa maailmalle virheestä, joka melkein maksoi minulle kaiken.
Muutama kuukausi myöhemmin huomasin olevani vangittuna makuuhuoneeni turvallisuuteen kostealla syyskuun puolivälissä iltapäivällä, käteni valkoisena knucling puhelinta korvaani. Ja kerroin Oprah Winfreylle päivästä, jolloin tekoni olivat melkein tappaneet poikani.
Hän oli vain vauva - vain 9 kuukautta vanha
Laittoin poikani nukkuen huoneeseensa hereillä, jotta hän voisi selvittää, kuinka nukahtaa itsensä. Se oli mitä kaikki lukemani asiantuntijat olivat suositelleet.
Uuden äidin tavoin yritin parhaani saada hänet nukkumaan yksin, koska hän heräsi silti useita kertoja yössä imettää, ja olin uupumuksen pisteessä, jossa päivä vuotaa yötä ja yö unia ja unelmia päivät kuten jonkinlainen utuinen karnevaalimatka, josta ei voi päästä pois.
Väsymyksen lisäämiseksi mieheni ja minä yhdessä kahden liikekumppanin kanssa olimme kaavinneet viimeiset penniäkään ostaaksemme neljä asuntoa Meksikonlahdella loma-asunnoille. Se oli pesämunamme. Lupaus paremmasta elämästä. Mahdollisuus sijoittaa johonkin merkittävään, vankkaan ja vakaaseen.
Se oli uusi vastuuni.
Koska olin luopunut opettajan työstä viettääkseni jonkin aikaa kotona uuden poikani kanssa, vastasin tällä hetkellä siitä, että nämä vuokrat pysyivät täynnä. Se oli innostavaa, varma, mutta jokaisen päivän myötä koko tulevaisuutemme ja kumppaniemme paino lepäsi koirani väsyneillä harteilla. Tuolloin elämässäni se oli melkein liikaa kantaa.
Sinä päivänä, kun olin laskenut poikani, suljin hänen ovensa hiljaa ja menin alakertaan, näytön pehmeä staattinen kertoi varmasti minulle, tarvitsiko hän minua.
Luulin, että olimme tehneet kaiken oikein
Ensimmäisen kerran vanhempina olimme äärimmäisen varautuneita hänen turvallisuuteensa. Asensimme turvasalvat, pystytimme vauvan portit ja peitimme myyntipisteet. Pesimme hänen vaatteensa ja minun minun väriaine- ja hajuvapaassa pesuaineessa. Ruokimme hänelle orgaanista, muuntogeenistä organismia käyttämätöntä vauvanruokaa ja pesimme hänen lelujaan, kun hän pudotti ne lattialle.
Olisimme myös ripustaneet videomonitorin hänen sängynsä yläpuolelle, jotta voimme nähdä hänet huoneestamme.
Ostamassamme sarjassa oli kannettava ääninäyttö ja videomonitori, joka tuolloin oli eräänlainen pysyvä valaisin sängyni ääressä. Sinä päivänä kannin ääninäytön mukanani pöydälle keittiön lähelle, jotta pääsen töihin. Tämä tapahtui ennen puhelimen sovellusten päiviä, yhden napsautuksen päässä.
Kun kaadoin toisen kupin kahvia ja istuin pöydälleni vastaamaan loma-asuntojen sähköposteihin, kuulin hänen pelaavan siellä vauvansängyssä. Ensimmäinen reaktioni oli ärsytys. Tarvitsin hänet nukkumaan!
Koska en tiennyt vielä tasapainottaa vauvan ja kotona tehtävän tarpeita, minusta tuntui siltä, että minulla ei ollut muuta aikaa kuin hänen torkut keskittyä uuteen hankkeeseemme.
Mieheni työskenteli pitkiä tunteja, ja lähin perhe oli neljän valtion päässä. Kaikilla ystävilläni oli joko omia lapsia tai kokopäiväisiä töitä, ja mieheni ja minä olimme käyttäneet niin paljon liiketoimintaan, ettei meillä ollut oikeastaan varaa käteisvahteeksi. Minulla ei ollut ketään, johon voisin luottaa antaakseni kaivatun avun.
Avoin sähköpostin, luin huolellisesti ja aloin laatia vastaustani. Jälleen kuulin hänen soittavan näytön läpi; kuulosti siltä kuin hän nauraa. Puristamalla hampaani yritin keskittyä todella myymään aurinkoisen lomapaikkamme tälle potentiaaliselle vuokralaiselle, kun taas osa mielestäni kiinnittyi siihen, että hän ei nukkunut.
Hän nauroi uudestaan, tällä kertaa hieman kovemmalla äänellä, ja jotain eräänlaista päätäni takana. Hiljainen pieni kello soi. Se ei ollut merkittävä "päästä ulos istuimeltasi ja nousta sinne" -tyyppinen hälytys, mutta se oli työntely.
Ja jätin sen huomiotta.
Korvasin omat vaistoni loogisella analyysillä. Sanoin itselleni, että se ei ollut mitään. Uuden äidin paniikki. Jos menisin sinne ja tarkasin hänet, ja hän näki minut, torkutusaika olisi virallisesti ohi, enkä olisi koskaan päässyt näihin 17 sähköpostiin. Koska mitään ei ollut Todella väärin, tuhlaisin koko iltapäivän.
Kirjoitin jatkuvasti, laatin vastauksen tälle mahdolliselle vuokralle, käteni alkoivat täristä, ruumiini kirjaimellisesti huusi minulle, että jotain oli väärässä, väärässä, väärässä poikani yläkerrassa, mutta aivoni pakottivat käteni liikkumaan, koska en tehnyt sitä. en luota suolistooni.
Joten vastasin toiseen sähköpostiin. Kun yritin vastata kolmatta osaa, käteni tärisivät niin paljon, etten voinut muodostaa vastausta, ja yhtäkkiä tunsin kehoni kiireessä, mitä aivoni sanoivat sen ei pitäisi.
Kaatasin tuolini kiireelläni ja lensin ylös portaita sydämeni kurkussa. Kun heitin hänen ovensa auki ja käänsin valoa, löysin poikani.
Hän roikkui kaulassaan monitorin johdosta ja haukkasi ilmaa. Näytön kautta kuulemani nauru ei ollut. Se oli tukehtuminen.
Huusin ja juoksin hänen luokseen, vetämällä johdon hänen kaulastaan. Hän murisi ja nieli suupaloja ilonsa ympärille, kun minä rokkasin ja huusin ja pidin häntä sydämessäni.
Kallisarvoinen kallis lapseni. Hänen kaulansa oli jo pilkullinen sininen. Vihaiset punaiset juovat osoittivat, mihin hän oli vetäytynyt, yrittäen vapautua johdosta. Hänen huutonsa olivat käheät, todiste mahtavasta taistelusta.
Soitin lääkäriin ja bluusin tapahtuneen puhelimeen, ja hän vakuutti minulle, että jos hän hengittää, kaikki on hyvin. Hän sanoi tuomaan hänet sisään, jos hänen tilansa muuttui, ja varoitti minua ei koskaan ripusta johto niin helposti lapselleni - että olin melkein menettänyt hänet, koska minulla oli.
Mutta tiesin, että olin melkein menettänyt hänet, koska en luottanut itseeni.
Se oli opetus, joka melkein maksoi minulle kaiken
Kyllä, minun pitäisi ei koskaan ovat ripustaneet videomonitorin johdolla sängyn taakse. Tuolloin minulla ei ollut aavistustakaan, että hänen pienet nyrkinsä voisivat ulottua säleiden läpi ja kelata sen kaulaansa. Se oli vuosi 2008, etkä vain kuullut sen tapahtuneen tuolloin.
Mutta olenko juuri hyväksynyt, että vaistoni olivat oikeat, olinko luottanut siihen pieneen työntymiseen, että jokin oli vinossa, Olisin voinut säästää hänelle kipua ja itselleni syyllisyyttä, joka ei koskaan katoa.
Keskusteluni Oprahin kanssa jätti hänen suoran yleisön järkyttyneeksi. Kun katselin ohjelmaa lähetyspäivänä, yleisön jäsenet peittivät suunsa, kun olin kuvannut hänen roikkuvan. He olivat puristaneet huuliaan ja pudistaneet päätään, kun olin puhunut siitä, etten luottanut itseeni. Äiti, joka esitti Oprahin näyttelyä sinä päivänä ja joka oli vahingossa jättänyt pikkulapsensa autoon vain löytääkseen lapsen ruumiin tunteja myöhemmin, oli repinyt tarinani.
Hän tiesi, kuten minä, kuinka onnekas olin ollut. Poikani oli pelastettu. Kuuntelin lopulta tätä vaistoa ja olin työntänyt itseni tuoliltani.
Sinä iltapäivänä, kun pidin poikaani rinnassa koko hänen ansaitun unensa aikana, laulamalla tuutulaulua, jonka tiesin rakastavan, lupasin itselleni, etten koskaan enää epäile vaistoni.
Uupumus on väliaikaista. Ja työpaikat, jopa ne, joihin ihmiset luottavat sinuun, voidaan korvata. Mutta poikani ja kaksi hänen jälkeensä tullutta ovat arvokkain, korvaamattomin lahja. Ei ole mitään logiikkaa kertoa minulle sitä - vain tunne suolistani. Tunne, johon olen oppinut luottamaan.
Kelly Coon on kirjoittaja Gravemaidens and Warmaidens (Delacorte Press / Random House), Blue Ocean Brainin toimittaja, entinen lukion englanninopettaja ja paha karaokelaulaja koulutuksessa. Kelly oli testivalmisteluasiantuntija About.com-sivustolla 7 vuoden ajan, ja se on julkaistu sekä Scholasticin että MSN: n kanssa koulutusalalla. Vanhemmuusalueella Kelly on julkaistu The Washington Post-, Scary Mommy-, ParentMap-, Folks- ja muissa sivustoissa, kertoen tarinoita elämästä kaivannoissa kolmen poikansa kanssa. Hän asuu lähellä Tampaa perheensä ja pelastuspennun kanssa, joka varastaa voileivänne.
