Elin kroonisesta ahdistuksesta ja masennuksesta ennen isäni kuolemaa. Mutta sellainen ahdistuneisuus, jonka tunsin hänen kuolemansa jälkeisinä kuukausina - ja tunnen edelleen toisinaan -, oli maailmallista.
Suurimmat elämäntapahtumat tapahtuvat ihmisille, joilla on kroonisia mielenterveysongelmia, aivan kuten ne tapahtuvat kaikille muillekin. Koska olemme kaikki - sen juuressa - vain ihmiset elävät elämäämme ja löytävät tien henkilökohtaisista haasteistamme huolimatta.
Suurilla tapahtumilla voi olla erityisen akuutteja vaikutuksia ihmisiin, joita mieli on jo rasittanut, joka näyttää toimivan heitä vastaan, eikä heidän kanssaan.
Vanhempien kuolema voi aiheuttaa kenenkään mielen pudota radalta. Monille ihmisille, ainakin kun he ovat valmiita korjaamaan mielensä, he tietävät, että radat ovat suorat. Mutta kroonisesta ahdistuksesta ja masennuksesta kärsiville ihmisille raidat ovat usein vino.
Jotain niin täynnä elämää isäni kuolema oli järkyttävän äkillinen ja tapahtumaton.
Kuvittelin aina hitaasti katsovan, kuinka hänen mielensä liukastui Alzheimeriin, kun hänen ruumiinsa heikkeni, kunnes hän ei päässyt ulos talvisiin hiihtomatkoihin Wyomingissa sijaitsevaan Jackson Holeen: hänen vuoden suosikkitapahtumaansa. Hän olisi surullinen, ettei voinut hiihtää, mutta hän asui hyvin 90-vuotiaisiinsa samoin kuin hänen äitinsä, sanoin itselleni, kun hän vanheni.
Sen sijaan hän sai sydänkohtauksen keskellä yötä. Ja sitten hän oli poissa.
En koskaan saanut sanoa hyvästit. En koskaan nähnyt hänen ruumiinsa uudelleen. Ainoastaan hänen polttohautajaiset jäänteet, pehmeä harmaa pöly kasattu onttoon puiseen sylinteriin.
Sinun on ymmärrettävä, että tämä oli jokaisen osapuolen elämä, eeppinen hahmo, joka tunnetaan yhtä paljon röyhkeästä persoonallisuudestaan ja villisti animoidusta tarinankerronnastaan kuin hänen hiljaisista, zenin kaltaisista mietteliöistään, kun aurinko laskeutuu valtavien aavikkomäkien yli hänen takapihallaan.
Tämä oli joku, joka oli pakkomielle aktiivisen elämäntavan noudattamisesta, terveellisen ruokavalion syömisestä ja pysymisestä mahdollisten terveysongelmien edessä vanhuudessa. Kuten syöpä, josta hän sai useita ennaltaehkäiseviä ihohoitoja, jotkut jättivät kasvonsa täynnä rubiinilaastareita viikkojen ajan, jättäen meidät hämmentyneeksi päättäväisyydestään elää pitkään ja hyvin.
Hän oli myös rakastavin isä ja mentori sekä salvia a
poika voisi toivoa. Joten aukko, jonka hän jätti, hetken hämärtyessä keskellä
yötä, oli käsittämätöntä mittakaavassa. Kuin kraatteri kuussa. Siellä on
vain ei ole tarpeeksi kontekstia elämiskokemuksessasi ymmärtääksesi sen laajuuden.
Asuin kroonisen ahdistuksen ja masennuksen kanssa ennen isäni kuolemaa. Mutta sellainen ahdistus, jonka tunsin hänen kuolemansa jälkeisinä kuukausina - ja tunnen silti toisinaan -, oli maailmallista.
En ole koskaan ollut niin ahdistunut, etten voinut keskittyä yksinkertaiseen työhön. Minulla ei olisi koskaan ollut puolta olutta, kuin olisin niellyt ämpäri salamoita. En ole koskaan tuntenut ahdistustani ja masennustani niin synkronoituneina keskenään, että olin kuukautisten aikana täysin jäätynyt, tuskin pystyin syömään tai nukkumaan.
On käynyt ilmi, että tämä oli vasta alkua.
Asenteeni oli aluksi kieltäminen. Kova se, kuten vanha mies tekisi. Pakene tuskasta panemalla kaikki energiasi työhön. Ohita ne ahdistuskiput, jotka näyttävät voimistuvan päivittäin. Nämä ovat vain heikkouden merkkejä. Teho sen läpi ja olet kunnossa.
Tietysti tämä vain pahentaa asioita.
Ahdistukseni kuplitteli yhä useammin pintaan ja tuli yhä vaikeammaksi varpailla tai työntää syrjään. Mieleni ja ruumiini yrittivät kertoa minulle jotain, mutta olin pakenemassa siitä - minne vain voisin kuvitella.
Ennen isäni kuolemaa minulla oli kasvava tunne, että minun pitäisi
vihdoin alkaa tehdä jotain näiden mielenterveysongelmien ratkaisemiseksi. He olivat
selvästi pelkkien huolien tai huonoiden päivien ulkopuolella. Kesti hänen kuolemansa
katsoa todella sisäänpäin ja aloittaa pitkä, hidas matka kohti parantumista. Matka
Olen edelleen päällä.
Mutta ennen kuin aloitin parantumisen etsimisen, ennen kuin löysin motivaation todella toimia, ahdistuneisuuteni huipentui paniikkikohtaukseen.
Ollakseni rehellinen, isäni kuolema ei ollut ainoa tekijä. Ahdistuneisuuteni - tukahdutettu ja laiminlyöty kuukausien ajan - oli tasaisesti kasvanut. Ja sitten pitkä ylenpalttinen viikonloppu aloitti. Tämä kaikki oli osa kieltoni tuolloin.
Se alkoi sydämen lyönnin nopeutumisella, kolkuttamalla rinnassani. Hikoilevat kämmenet tulivat seuraavaksi, sitten rintakipu ja kireys, jota seurasi kasvava pelko tunne siitä, että kansi oli puhaltaa - että kieltoni ja paeta tunteistani aiheuttivat juuri asian, joka aloitti ahdistukseni ensimmäisinä paikka: sydänkohtaus.
Kuulostaa liioitellulta, tiedän. Mutta olen tietoinen sydänkohtauksen oireista, koska isäni kuoli yhteen ja koska luin terveysartikkeleita koko päivän ajan päivätyötäni varten - jotkut niistä sydänkohtauksen varoitusmerkeistä.
Joten kiihkeässä mielentilassani tein nopean laskelman: nopea syke plus hikiset kämmenet plus rintakipu ovat yhtä kuin sydänkohtaus.
Kuusi tuntia myöhemmin - sen jälkeen kun palomiehet kiinnittivät rintani sydänmonitoriin ja tuijottivat hetken silmät suurella silmällä, sen jälkeen kun ambulanssin ensihoitaja yritti rauhoittaa minua vakuuttamalla minulle, että "tämä oli vain pieni mahdollisuus" sydänkohtaus ”, kun ER: n sairaanhoitaja käski minun vuorotella puristamalla nyrkkini ja vapauttamalla heidät löytääkseni helpotusta käsivarsien nastoista - minulla oli hetki miettiä, kuinka epäterveellistä oli ollut unohtaa huoleni ja masennus ja tunteet isäni kuolemasta.
Oli aika toimia. Oli aika tunnustaa
minun virheeni. Oli aika parantua.
Minulla on elävä muisto isäni toimittamasta muistokirjoitusta äidilleen hautajaisissa. Hän seisoi kirkon edessä, joka oli täynnä ihmisiä, jotka rakastivat häntä, ja puhui vain muutaman alkusanan, ennen kuin puhkesi itkuun.
Lopulta hän keräsi itsensä ja pohti hänen elämäänsä niin intohimoisesti, harkitusti, että en muista, että hän olisi nähnyt kuivan silmän näkyvissä, kun hän lopetti.
Järjestimme isällemme yhden, ei kaksi, vaan kolme erilaista hautajaistilaisuutta. Hänestä välitti liikaa ihmisiä, jotka levittivät liian moniin paikkoihin, joista yksi tai kaksi ei yksinkertaisesti riittänyt.
Jokaisessa näistä hautajaisista ajattelin muistopuhetta, jonka hän antoi äidilleen, ja etsin voimaa tehdä sama hänen puolestaan - kunnioittaa hänen elämäänsä kaunopuheisella yhteenvedolla kaikesta, mitä hän tarkoitti monille ihmisille, jotka rakastivat häntä.
Mutta joka kerta, kun seisoin hiljaa, jäädytettynä, peläten kyyneleitä, jotka puhkisivat silmistäni, jos aloin puhua muutamia ensimmäisiä sanoja.
Sanat ovat tulleet hieman myöhässä, mutta ainakin ne ovat tulleet.
Kaipaan isääni syvästi. Kaipaan häntä joka päivä.
Yritän edelleen ymmärtää hänen poissaolonsa ja surunsa. Mutta olen kiitollinen siitä, että hänen kuolemansa on pakottanut minut katsomaan sisäänpäin, ryhtymään toimiin parantamaan ahdistustani ja masennustani ja käyttämään sanojani auttaakseni muita alkamaan kohdata omat pelkonsa.
Hänen kuolemansa lähetti ahdistukseni kuuhun. Mutta se putoaa hitaasti, omalla tavallaan, omalla polullaan, jokaisen pienen askeleen kohti paranemista, takaisin kiertoradalle.
Steve Barry on kirjailija, toimittaja ja muusikko, joka toimii Portlandissa Oregonissa. Hän on intohimoisesti mielenterveyden tuhoaminen ja muiden kouluttaminen kroonisen ahdistuksen ja masennuksen kanssa elämisen todellisuudesta. Vapaa-ajallaan hän on pyrkivä lauluntekijä ja tuottaja. Tällä hetkellä hän työskentelee vanhempana kopiotoimittajana Healthline-palvelussa. Seuraa häntä Instagramissa.