Surun toinen puoli on sarja menetyksen elämää muuttavasta voimasta. Nämä tehokkaat ensimmäisen persoonan tarinat tutkivat monia syitä ja tapoja, joilla koemme surun ja navigoimme uudessa normaalissa.
Istuin makuuhuoneen lattialla kaapin edessä, jalat työntämässäni alla ja iso roskikassi vieressäni. Minulla oli pari yksinkertaista mustaa kiiltonahkaa, korkokengät, jotka olivat kuluneet käytöstä. Katsoin pussia, pitäen jo useita paria kantapäätä, sitten takaisin kädessäni olevia kenkiä kohti ja aloin itkeä.
Noilla korkokengillä oli minulle niin paljon muistoja: seistä minua luottavaisena ja pitkänä, kun vannotin koeajan virkamieheksi Alaskan oikeussalissa ja roikkui kädestäni kävelemällä Seattlen kaduilla paljain jaloin ystävien kanssa vietetyn yön jälkeen auttaen minua tukahduttamaan tanssiesityksen aikana.
Mutta sinä päivänä heitin heidät sen sijaan, että liukastaisin ne jaloilleni seuraavaa seikkailua varten, liikearvolle tarkoitettuun pussiin.
Muutama päivä ennen minua oli diagnosoitu kaksi: fibromyalgia ja kroonisen väsymysoireyhtymä. Ne lisättiin luetteloon, joka oli kasvanut useita kuukausia.
Näiden sanojen saaminen lääkärin erikoislääkäriltä teki tilanteesta aivan todellisen. En voinut enää kieltää, että ruumiissani tapahtui jotain vakavaa. En voinut liukastua kantapäälleni ja vakuuttaa itselleni, että ehkä tällä kertaa en olisi lamaantunut tuskasta alle tunnissa.
Nyt oli hyvin todellista, että käsittelin kroonisia sairauksia ja tekisin niin koko loppuelämäni. En käytä enää korkokenkiä.
Ne kengät, jotka olivat olleet välttämättömiä toiminnoille, joita rakastin tehdä terveellä ruumiillani. Naiseksi oleminen muodosti identiteettini kulmakiven. Tuntui kuin heittäisin tulevaisuuden suunnitelmani ja unelmani.
Olin turhautunut itsestäni siitä, että olin järkyttynyt jostakin niin näennäisen triviaalista kuin kengät. Ennen kaikkea olin vihainen ruumiilleni, kun olin asettanut minut tähän asentoon, ja - kuten näin sen hetken - epäonnistumisesta.
Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun minut tunsivat minua. Ja kuten olen oppinut siitä hetkestä lähtien, kun istuin lattiallani neljä vuotta sitten, se ei todellakaan olisi viimeinen.
Vuosien ajan sairastumisen ja vammautumisen jälkeen olen oppinut, että koko joukko tunteita on yhtä suuri osa sairauteni kuin fyysiset oireeni - hermokipu, luiden jäykkyys, kipeät nivelet ja päänsäryt. Nämä tunteet seuraavat väistämättömiä muutoksia minussa ja ympärilläni, kun asun tässä kroonisesti sairaassa ruumiissa.
Kun sinulla on krooninen sairaus, paranemista tai parantumista ei tapahdu. On osa vanhasta itsestäsi, vanhasta ruumiistasi, joka on kadonnut.
Huomasin olevani läpi suru- ja hyväksymisprosessin, surun ja voimaantumisen. En aio parantua.
Minun piti surra vanhaa elämääni, terveellistä ruumiini, menneitä unelmia, jotka eivät enää sopineet todellisuuteeni.
Vain surun kanssa aion oppia hitaasti uudelleen ruumiini, itseni, elämäni. Aion surra, hyväksyä ja siirtyä sitten eteenpäin.
Epälineaariset surun vaiheet jatkuvasti muuttuvassa ruumiissani
Kun ajattelemme surun viittä vaihetta - kieltämistä, vihaa, neuvotteluja, masennusta, hyväksymistä - monet meistä ajattelevat prosessia, jonka käymme läpi, kun joku rakastamamme henkilö kuolee.
Mutta kun tohtori Elisabeth Kubler-Ross kirjoitti alun perin surun vaiheista vuonna 1969 julkaistussa kirjassaan "Kuolemasta ja kuolemasta", se perustui itse asiassa hänen työhönsä parantumattomasti sairaiden potilaiden kanssa ihmisten kanssa, joiden ruumis ja elämä heidän tuntemansa mukaan oli ollut rajusti muuttunut.
Tohtori Kubler-Ross totesi, että paitsi loputtomasti sairaat potilaat käyvät läpi nämä vaiheet - kuka tahansa, joka kohtaa erityisen traumaattisen tai elämää muuttavan tapahtuman, voi. Siksi on järkevää, että myös meistä kroonisista sairauksista kärsivät surevat.
Kuten Kubler-Ross ja monet muut ovat huomauttaneet, suru on epälineaarinen prosessi. Sen sijaan ajattelen sitä jatkuvana spiraalina.
Yhdessä vaiheessa ruumiini kanssa en tiedä missä surun vaiheessa olen, vain että olen siinä ja kamppailen tunteiden kanssa, jotka tulevat tämän jatkuvasti muuttuvan ruumiin kanssa.
Kokemukseni kroonisista sairauksista on, että uudet oireet lisääntyvät tai nykyiset oireet pahenevat jonkin verran säännöllisesti. Ja joka kerta, kun näin tapahtuu, käyn läpi surunprosessin uudelleen.
Hyvien päivien jälkeen on todella vaikeaa, kun palaan takaisin huonoihin päiviin. Löydän itseni usein itkevän sängyssä hiljaa, itsevarmuuden ja arvottomuuden tunteiden vaivaamana tai lähettämällä ihmisille sähköpostia peruuttamaan sitoumuksia, huutaen sisäisesti vihaisia tunteita ruumiilleni, koska en ole tehnyt sitä, mitä haluan.
Tiedän nyt, mitä tapahtuu, kun näin tapahtuu, mutta sairauteni alussa en tiennyt, että olin surullinen.
Kun lapseni pyysivät minua kävelemään ja kehoni ei edes voinut edes liikkua sohvalta, vihastuin uskomattoman itselleni kyseenalaistaen, mitä olisin tehnyt näiden heikentävien olosuhteiden takaamiseksi.
Kun olin käpertynyt lattialle klo 2 aamulla, kun kipu ampui selkäni alas, neuvotelin ruumiini kanssa: Yritän kokeilla noita ystäväni ehdottamia lisäravinteita, poistan gluteenin ruokavaliosta, yritän joogaa uudelleen ... vain, ota kipu loppumaan.
Kun jouduin luopumaan suurista intohimoista, kuten tanssiesityksistä, ottamaan aikaa pois koulusta ja poistumaan työstäni, kysyin, mikä minussa oli vikana, etten voinut enää pysyä edes puolessa aikaisemmasta.
Olin kielteinen jo jonkin aikaa. Kun olen hyväksynyt kehoni kykyjen muuttuvan, kysymykset alkoivat nousta pinnalle: Mitä nämä kehoni muutokset merkitsivät elämääni? Uraani varten? Suhteistani ja kyvystäni olla ystävä, rakastaja, äiti? Kuinka uudet rajoitukseni muuttivat tapaa, jolla suhtautuin itseeni, identiteettini? Oliko minä edelleen femme ilman kantapääni? Oliko minä edelleen opettaja, jos minulla ei enää ollut luokkaa, vai tanssija, jos en voinut enää liikkua kuten ennen?
Niin monet asiat, jotka ajattelin identiteettini kulmakivinä - urani, harrastukseni, suhteeni - muuttuivat ja muuttuivat rajusti, mikä sai minut kyseenalaistamaan kuka todella olin.
Vasta paljon henkilökohtaista työtä, neuvojien, elämänvalmentajien, ystävien, perheen ja luotettavan päiväkirjani avulla, tajusin surevani. Tämän oivalluksen ansiosta sain liikkua hitaasti vihan ja surun läpi hyväksyntään.
Korot korvataan perhosandaaleilla ja kimaltelevalla kepillä
Hyväksyminen ei tarkoita sitä, etten kokisi kaikkia muita tunteita tai että prosessi olisi helpompaa. Mutta se tarkoittaa sitä, että päästetään irti asioista, joiden mielestäni kehoni pitäisi olla tai tehdä, ja omaksun sen sen sijaan, mikä se on nyt, särky ja kaikki.
Se tarkoittaa tietämistä, että tämä kehoni versio on yhtä hyvä kuin mikä tahansa muu edellinen, toimintakykyisempi versio.
Hyväksyntä tarkoittaa sitä, että teen sen, mitä minun on tehtävä huolehtiakseen tästä uudesta ruumiista ja uusista tavoista, joilla se liikkuu ympäri maailmaa. Se tarkoittaa häpeän ja sisäisen kyvykkyyden syrjäyttämistä ja itselleni kimaltavan purppuranpunaisen kepin ostamista, jotta voin mennä taas lyhyille vaelluksille lapseni kanssa.
Hyväksyntä tarkoittaa päästä eroon kaikista korossani kaapissani ja ostaa sen sijaan itselleni pari ihastuttavaa asuntoa.
Kun sairastuin ensimmäisen kerran, pelkäsin, että olin menettänyt kuka olin. Mutta surun ja hyväksynnän kautta olen oppinut, että nämä kehomme muutokset eivät muuta keitä olemme. Ne eivät muuta henkilöllisyyttämme.
Sen sijaan ne antavat meille mahdollisuuden oppia uusia tapoja kokea ja ilmaista itseämme.
Olen edelleen opettaja. Online-luokkahuoneeni täyttää muut kaltaiset sairaat ja vammaiset ihmiset kirjoittamaan ruumiistamme.
Olen edelleen tanssija. Kävelijäni ja minä liikumme armolla vaiheiden yli.
Olen edelleen äiti. Rakastaja. Ystävä.
Ja kaapini? Se on edelleen täynnä kenkiä: kastanjanruskea sametti saappaat, mustat balettitossut ja perhosandaalit, jotka kaikki odottavat seuraavaa seikkailua.
Haluatko lukea lisää tarinoita ihmisiltä, jotka liikkuvat uudessa normaalissa tilassa, kun he kohtaavat odottamattomia, elämää muuttavia ja joskus tabuisia surun hetkiä? Katso koko sarja tässä.
