"Minusta alkaa miettiä, onko minulla edes kipuja, jos olen vain vakuuttanut itseni sen varmuudesta saadaksesi lääkkeitä."
Kehoni, kuten tavallisesti, jätti muistion. Tämän riippuvuuspsykiatrin, tohtori Taon, hyödyllisen muistutuksen avulla olen varma, että se onnistuu siinä.
"Tuo on outoa. Se on ollut melkein kuusi kuukautta, sinun ei todellakaan pitäisi enää olla kipuja. "
Istun hänen vaaleanpunaisessa tyydyttämässään toimistossa siirtymällä tuolissani epämiellyttävästi pidättäessäni snarkiani, koska tarvitsen häntä kuuntelemaan. Nilkkojen ja ranteiden liikealueeni pahenee päivittäin, ja sen myötä noiden nivelten kipu.
Minulle ei ole vieras arvioida, mitä lääkäri ajattelee minusta. Niistä meistä, joilla on kroonisia sairauksia - ja erityisesti kroonista kipua - tulee usein mielenlukijoita, jotka seuraavat tarkkaan kieltämme, sävyä ja taipumusta varmistaaksemme, että oireemme ja huolemme otetaan vakavasti.
Tohtori Tao oli minun Obi-Wan Kenobi, yksi kahdesta lääkitysavusteista hoitoa (MAT) tarjoavasta lääkäristä, joka oli jäljellä kaikkialla galaksissa, joka on Keskilännen kaupunkini. Ainoa toivoni ja kaikki tämä.
Lääkitys, minun tapauksessani Suboxone, pitää himoni alhaalla ja vieroituskauhat kurissa. Suboxone sisältää myös lääkettä naloksonia, opioidien peruuttavaa ainetta, joka tunnetaan tuotenimellään Narcan.
Se on turvaverkko, joka on suunniteltu minimoimaan himo ja estämään aivot kokemasta korkeaa, jos teen. Ja toisin kuin midikloorilaiset ja voima, MAT: lla on hyvät tieteet väitteidensä tueksi.
"Näin tohtori McHalen tällä viikolla, muistatko hänet? Hän oli johtava lääkäri akuutissa psykologiassa. Hän kysyi sinusta. ”
Sydämeni tuntuu viime kuukausina siltä, että sitä pitää vain yksi ohut siima, ja kun paniikki vetää tuon narun, sydämeni alkaa tehdä villi kuperkeja. Se voisi liittyä Cirque du Soleiliin juuri nyt.
Kehoni muistaa, vaikka muistoni noista kolmesta viikosta detoxissa ja akuutissa psykiatrisessa osastossa on edelleen hämärä. Tohtori McHale oli henkilö, joka päätti saada minut lopettamaan kylmän kalkkunan.
Jälkikäteen näyttää siltä, kuinka vaarallista ei ollut vieroittaa minua, etenkin diabeteksen ja muiden terveysongelmien takia. Kaksi kertaa loman aikana olin kriittisessä tilassa. Joten kyllä, muistan ehdottomasti tohtori McHalen.
"Todellakin?"
"Joo! Kerroin hänelle, kuinka pitkälle olet tullut. Hän on niin hämmästynyt toipumisestasi. Kun hän vapautti sinut, hän kertoi minulle, että hän ei uskonut sinun elävän seuraavan kuukauden aikana. "
Aivoni yrittävät epätoivoisesti seurata keskustelua ja mitata vastaustani.
Tohtori Tao säteilee.
Hänelle tämä on ylpeys. Olen ollut raittiina 5 kuukautta, ottaen Suboxonea määräämällä tavalla, tullen pois lääkkeiden cocktaileista, jotka olivat työntäneet minut epävarmasti lähelle serotoniinioireyhtymää - ilman mitään yksittäistä uusiutumista.
Olin hänen täydellinen menestystarina.
Toki, kipuni ei ollut kadonnut, kuten hän odotti. Kolmen kuukauden opioidivapaan jälkeen minun olisi pitänyt lopettaa rebound-kipu ja hyperalgesia, mikä oli hämmentävää.
Tai ainakin se oli hänelle hämmentävää, koska hän ei näyttänyt kuuntelevan, kun yritin selittää, että tämä oli kipu, jota olen ensin etsinyt hoitoon.
Kaikkia ongelmiani ei voida syyttää opioideista, mutta hitto se, jos hän ei yrittänyt. Olin ennen kaikkea loistava esimerkki MAT: n eduista kipupotilaille, jotka ovat riippuvaisia tai riippuvaisia kroonisen opioidihoidon takia.
En jaa hänen innostustaan todistaa tohtori McHale väärin. Sen sijaan tunnen rintaani nousevan pelon aallon.
Olen nähnyt paljon ihmisiä, jotka käsittelevät riippuvuutta äärimmäisissä rajoissa kuin minä. Jotkut olivat jakaneet siipeni seurakunnassa, jossa detoxin - suuri osa heistä oli jopa tohtori McHalen hoidossa.
Silti minä, nuori vammainen queer-poika, jonka alihoitettu, mutta ylilääkitty krooninen kipu teki täydellisen myrskyn riippuvuuteen, olen se, jonka lääkäri päätti olla tuomittu.
Hänen kommenttinsa vahvisti sen, minkä tiedän jo, mitä tunnen ja näen ympärilläni, kun pyrin löytämään yhteisön vammaisaktivismista tai toipumistiloista: Ei ole ketään muuta kuin minä.
Ainakin kukaan ei lähtenyt elossa.
Olen koonnut monien makujen ja lajikkeiden kyvykkyyden, ja ne kaikki voivat juuttua päänne odottamattomilla tavoilla. Toistan lopulta itselleni saman käsitteen, jonka lopetin, jos ystäväni sanoi sen itsestään.
Kun olen ystävien kanssa toipumassa, yritän välttää tuskastani keskustelemista, koska se tuntuu dramaattiselta, tai haluaisin puolustella käyttäytymistämme käyttäessäni.
Tämä on sekoitus sisäistettyä kykyä - uskoen kipuni liioitelluksi, ettei kukaan halua kuulla minun valitettavan - ja riippuvuuteen liittyvien yhteiskunnallisten asenteidemme jäännöksiä.
Asiat, jotka tein huumeidenkäytön edistämiseksi, ovat luonevirheitä, ei oire siitä, miten riippuvuus vääristää tuomiomme ja voivat tehdä kohtuuttomien asioiden tekemisen täysin loogiselta.
Mielestäni pidän itseäni toisella tasolla, jossakin määrin, koska minulla ei ole läheisiä ystäviä, jotka käsittelevät sekä vammaisuutta että riippuvuutta. Nämä kaksi saarta pysyvät erillään, vain minä yhdistän ne. Kukaan ei ole muistuttamassa minua siitä, että kyvykkyys on paskaa, riippumatta siitä, keneltä se tulee.
Kun olen tekemisissä vammaisten tai kroonisesti sairaiden ystävieni kanssa, tunnen kurkuni sulkeutuvan sanojen ympärille, kun opioidien aihe tulee esiin.
Kroonista kipupotilasta, opioideja ja riippuvuutta ympäröivä ilmapiiri on salama.
1990-luvun puolivälistä lähtien lääkeyhtiöiden markkinoiden tulva (salakavalampien käytäntöjen joukossa) pakotti lääkärit määräämään runsaasti opioidikipulääkkeitä. OxyContinin kaltaiset lääkkeet johtivat törkeästi lääketieteen ja yleisön harhaan väittämällä, että ne ovat vastustuskykyisiä väärinkäytöksille samalla kun vähätetään riippuvuuden kokonaisriskiä.
Hyppää eteenpäin tänään, jossa lähes neljännes miljoonaa ihmistä on kuollut lääkemääräysten yliannostuksesta, eikä ole mikään ihme, että yhteisöt ja lainsäätäjät haluavat epätoivoisesti löytää ratkaisuja.
Nämä ratkaisut luovat kuitenkin omat ongelmansa, kuten potilaat, jotka käyttävät opioideja turvallisesti kroonisten sairauksien hoitoon, menettävät yhtäkkiä pääsyn, koska uudet lait estävät tai estävät lääkäreitä työskentelemästä heidän kanssaan.
Vammaisista tai kroonisista sairaista ihmisistä, jotka haluavat perustason kivunhallintaa, tulee vastuita potilaiden sijaan.
Taistelen kiivaasti yhteisöni oikeuden saamiseksi tarvittaviin lääkkeisiin ilman leimautumista, pelkoa tai uhkaa. Sinun on jatkuvasti perusteltava lääketieteellinen hoito omille lääkäreillesi ja laajemmalle työkykyiselle yleisölle.
Muistan selvästi tuon vartioidun tunteen ja suhtaudun jonkin verran MAT: iin - "Kaupat vain yhtä lääkettä toiselle”- Löydän silti itseni puolustavan.
Joskus, vaikka syytöksiä epärehellisyydestä tai järjestelmän manipuloinnista, kroonisesti sairaat ja vammaiset ihmiset puolustavat itseään irtautumalla.
Emme ole riippuvaisia, he sanovat. Ansaitsemme kunnioitusta.
Se on täällä, missä minä horjuin. Saan viestin, että heikennän yhteisöni täyttämällä stereotyypin ihmisistä, joilla on tuskaa ja jotka ovat riippuvaisia, kaikilla tämän sanan merkityksillä.
Aloin miettiä, onko minulla edes kipuja, jos olen vain vakuuttanut itseni sen varmuudesta saadaksesi lääkkeitä. (Älä välitä kaikista päinvastaisista todisteista, joista vähiten sisältyy lähes 2 vuoden raittius tämän kirjoittamisen jälkeen.)
Joten vältän keskustelemasta opioidien käytön historiastani, tunne olevani repeytynyt kahden elämäni puolen välillä, jotka ovat vääjäämättömästi yhteydessä - riippuvuus ja krooninen kipu - mutta silti pidetty selvästi erillään julkisesta keskustelusta.
Se on tässä sotkuisessa välissä värinän. Haitallinen suhtautuminen addikteihin vakuuttaa minut. Minun täytyy kiertää huolellisesti riippuvuuteni keskustellessani vammaisuuden oikeuksista ja oikeudenmukaisuudesta.
Kyvykkäät ajatukset kivusta heikkoutena tai tekosyiden tekemisestä pitävät minut ajan tasalla useimpien mielihalujen liikkeellepanosta raittiustapaamisissa.
Minusta tuntuu joutuneen kilpailukykyiseen pingpong-otteluun lääkäreiden ja kipupotilaiden kanssa: ne, jotka pyrkivät pääsemään opioideihin, joilla on yksi mela, ja ne, jotka ovat julistaneet heille sodan, pitävät toista.
Ainoa roolini on esine, pingpong-pallo, joka laukaistiin edestakaisin ja pisteytettiin kummallekin puolelle yleisen mielipiteen erotuomarin arvioimana.
Olenko mallipotilas vai varoittava tarina, en voi koskaan voittaa.
Tämä edestakaisin on vakuuttanut minut siitä, että on parasta pitää itsessäni. Mutta hiljaisuuteni tarkoittaa sitä, että en löydä muita, jotka jakavat nämä kokemukset.
Joten jätetään johtopäätökseen, että tohtori McHale on oikeassa. Kaiken kaikkiaan minun pitäisi olla kuollut. En löydä ketään muuta kuin minä, koska ehkä kukaan meistä ei asu tarpeeksi kauan löytääksemme toisensa.
En muista, mitä sanon tri Taolle voitonjulistuksen jälkeen. Luultavasti vitsi purkamaan jännityksen, jonka tunnen kääritty olkapääni väliin. Joka tapauksessa se estää minua sanomasta jotain, mitä katun.
Viimeistelemme tapaamisen tavallisilla kysymyksillä ja vastauksilla:
Kyllä, minulla on vielä joitain himoja. Ei, en ole juonut tai käyttänyt. Kyllä, mielihalut ovat pahempia, kun olen levossa. Kyllä, olen käynyt kokouksissa. Ei, en ole unohtanut Suboxonen annosta.
Kyllä, luulen, että se on auttanut himoni. Ei, se ei ole korjannut kipua. Ei, käteni eivät olleet niin turvoksissa ennen kuin sain raittiiksi. Kyllä, se on outoa. Ei, minulla ei ole palveluntarjoajaa, joka olisi halukas tutkimaan sitä tällä hetkellä.
Hän ojensi minulle reseptitäytön ja lähden, aukko häpeää ja lämpöä tylsää vatsaani.
Huolimatta siitä, miten tri Tao suhtautuu minuun, tarinani ei ole poikkeuksellinen. Itse asiassa on aivan liian yleistä, että kipupotilaat joutuvat riippuvaisiksi lääkkeistä vain vähän tukea tai apua kriisitilanteeseen saakka.
Jotkut ovat lääkärien hylkäämiä, vaikka he ovat riippuvaisia voimakkaista opioideista, ja jätetään itsensä puolustamaan kaikin mahdollisin tavoin - olipa kyse lääkäriostoksista tai katumarkkinoista tai ottamalla henkensä.
Yhteiskuntamme on alkanut tunnistaa vahingot, joita markkinoiden opioidikipulääkkeiden tulva ja vastareaktiot, jotka jättävät opioidihoitopotilaat hukkaan. Tämä on välttämätöntä paremman lääketieteellisen mallin luomiseksi kivun ja riippuvuuden hoitamiseksi.
Mutta keskustelun nykytilanteessa ei näytä olevan tilaa pitää molempia: että on olemassa oikeutettuja syitä opioidihoidon etsimiseen kivun varalta ja aivan todelliset riippuvuusriskit.
Siihen asti, kunnes näemme enemmän ihmisiä puhuvan elämästä opioidiriippuvuuden jälkeen, etenkin vammaisille ja kroonisesti sairaille ihmisille, olemme edelleen eristettyjä ja oletettavasti kadonneita syitä.
Sukupolvi sitten yhteisöni ajautui takaisin leimautumisen hiljaista häpeää vastaan uskontunnustuksella SILENCE = Death. Tämä on paikka, jonka olen päättänyt aloittaa.
Ainoa asia, joka tekee toipumisestani merkittävän, on se, että minulla on mahdollisuus kirjoittaa tämä, puhua julkisesti kroonisen kivun ja riippuvuuden vaikutuksista ja kuinka tärkeää on, että normalisoimme vammaisten / kroonisesti sairaiden addiktien kokemukset.
Kaikkien aika on lainattu. Lyhyessä ajassa olemme ansainneet olla rehellisiä itsestämme, niin sotkuiselta kuin se saattaakin tuntua.
Tiedän, etten voi olla ainoa, joka asuu tässä epävarmassa risteyksessä. Ja tiedä tämä niille teistä, jotka asuvat minun rinnallani: Et ole yksin.
Kroonisesti sairaita ja vammaisia henkilöitä on riippuvuussuhteissa. Meillä on merkitystä. Sotkuisilla tarinoillamme on merkitystä. En voi odottaa voivani jakaa niitä kanssasi.
Quinn Forss toimii vertaisarvioinnin asiantuntijana riippuvuudesta toipuville ihmisille. Hän kirjoittaa toipumisesta, riippuvuudesta, vammaisuudesta ja queer-elämästä blogissaan I'm Not A Good Person.
